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CE QUE J'AI DIT AUX SÉNATEURS 
ET DÉPUTÉS AMÉRICAINS X STRASBOURG 
par PAUL REYNAUD 


E 27 février dernier, à Washington, parlant devant un nombreux 
auditoire qui comprenait le vice-président des États-Unis et de 
nombreux membres du Gouvernement, je fis observer qu’il est 

normal que ministres européens et américains se rencontrent mais qu’au- 
dessus des ministres il y a les parlements. À moins d’être prêts à approu- 
ver, les yeux fermés, tout ce que font les gouvernements, ce qui serait 
trahir leurs électeurs, les parlementaires doivent donc s’informer. Comment 
le faire mieux qu’en se rencontrant et en confrontant leurs opinions ? 
N'ont-ils pas un problème vital à résoudre en commun, celui de la 
sécurité? Les États-Unis n’ont-ils pas intérêt aussi, sur le plan écono- 
mique, à ne pas abandonner l’Europe après l’avoir mise sur le chemin 
de la convalescence ? Au surplus, dans nos démocraties, rieri ne peut être 
fait sans le concours de l’opinion publique. Or, les parlementaires sont 
les plus à même d’agir sur elle. 

L'accueil fait à cette proposition ayant été favorable, je fis voter à 
l'unanimité, au mois de mai dernier, par l’Assemblée européenne de 
Strasbourg, une invitation au Congrès des États-Unis à désigner une 
délégation composée de membres des deux partis, qui viendrait discuter 
à Strasbourg, avec une délégation de notre assemblée, des grands intérêts 
communs aux nations du monde atlantique. 

C’est ainsi que le 19 novembre dernier, se réunirent dans la salle des 
séances du Palais de l’Europe à Strasbourg, quatorze membres du Congrès 
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des États-Unis et dix-huit parlementaires européens. Ayant pris la respon- 
sabilité de cette réunion, j'avais été invité à ouvrir le débat qui dura 
cinq jours. 


* 
* * 


L’atmosphère était peu favorable, du côté des membres du Congrès. 
Leurs électeurs, récemment écrasés d’impôts, considéraient les peuples 
d'Europe comme de perpétuels batailleurs, se refusant à comprendre 
qu’ils doivent se fédérer, comme l’ont fait les treize colonies américaines, 
à la fin de l’avant-dernier siècle. Des gens qui paient moins d’impôts 
que les Américains, disent ceux-ci, et qui ont une tendance à considérer 
le Trésor des États-Unis comme un bureau de bienfaisance ouvert à 
perpétuité. Par surcroît, des démocrates douteux puisqu’is continuent 
à pratiquer le « colonialisme » ; des peuples contaminés — au moins sur 
le continent — par la peste communiste et dont la volonté de se battre 
éventuellement contre l’envahisseur russe est problématique. Dès lors, 
pourquoi envoyer les « boys » en Allemagne où, si la guerre éclatait, ils 
se feraient massacrer comme en Corée ? 


Je dis, d’abord, aux parlementaires américains que, n'étant pas des 
personnages officiels, nous devions nous contredire librement pour que le 
débat soit utile. Et je me suis placé d’emblée sur le terrain de l’intérêt 
du peuple américain. L’adversaire nous a prouvé qu’il est capable de 
sacrifier des centaines de milliers de vies humaines dans un combat 
d’avant-garde comme celui de la Corée. Qu’adviendrait-il du peuple 
américain s’il laissait le Russe achever sa conquête de l’Europe, étendre 
la main sur la Rubr, la Lorraine française, la Belgique, et pousser jusqu’à 
l'Atlantique? Les Soviets annexeraient de ce chef une population 
supérieure de 50 millions à celle des États-Unis, disposeraient de 
laboratoires, de savants qui sont les meilleurs du monde, d’une 
nombreuse main-d'œuvre qualifiée et d’une métallurgie colossale. Qui, 
dès lors, gagnerait la troisième guerre mondiale ? 

— Les Soviets, ont répondu les généraux Eisenhower et Bradley. 

Dès lors, la défense de l’Europe occidentale n’est pas une affaire 
purement européenne, c’est un problème commun aux Européens et 
aux Américains. 

Les Américains fournissent pour le salut commun un effort bien plus 
grand que les Européens. Ce n’est pas douteux, mais est-ce injuste ? 
Je leur montrai que celui qui sacrifie son appareil de télévision contribue 
plus à la dépense commune que celui qui apporte une paire de chaussures 
mais que, cependant, le sacrifice du second est plus grand que celui 
du premier. En cette matière, comme pour l'impôt sur le revenu, il faut 
appliquer la règle de la progressivité. Je conclus en leur disant : « Un 
homme trop fameux a dit, avant la guerre, qu’il faut choisir entre le beurre 
et les canons. C’est vrai, mais peut-on choisir entre le pain et les canons ? » 
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* 
* * 

Je fis un tableau d'ensemble des dangers que courent les Alliés dans le 
monde. J’en profitai pour parler du Maroc. On sait que les États arabes 
nous dénoncent comme une puissance étrangère occupant le Maroc. 
Nous avons évité, de justesse, un débat sur cette accusation à l'O.N.U. 
Ils parleront demain de la Tunisie et de l’Algérie. Par surcroît, le général 
Eisenhower venait de dire que les Musulmans — il y en a trois cent 
cinquante millions dans le monde — doivent voir satisfaire leurs légitimes 
aspirations, « de Dakar aux Philippines ». Je n’étais pas certain que nos 
collègues américains aient des notions historiques très sûres sur l’histoire 
de l’Islam en Afrique du Nord. Savaient-ils que les Arabes sont des 
envahisseurs asiatiques apparus à la fin du vie siècle? Des envahisseurs 
sans pitié. Savaient-ils qu’ils ne sont qu’une minorité habitant les villes ? 
Savaient-ils qu’avant le traité d’Algésiras de 1905, le Sultan était le 
chef non du pays, mais de la partie des mahométans qui voulaient bien 
reconnaître son autorité? Il n’était pas l’empereur des Berbères non 
mahométans, ni des juifs fort nombreux, ni de la minorité chrétienne. 
Le Maroc n’était pas un État mais une théocratie. Les insoumis repré- 
sentaient les quatre cinquièmes de la population. Avant le protectorat 
français, il était cependant intervenu quelques rares accords politiques 
entre le Sultan et les dissidents. C’est ainsi que certains droits avaient été 
reconnus aux juifs contre l’obligation pour eux de saler, pour mieux les 
conserver, les têtes coupées des ennemis du Sultan. Après quoi, ces têtes 
étaient accrochées aux portes des villes. Tous les ans, les montagnards 
venaient opérer des razzias dans la plaine marocaine et en Oranie d’ail- 
leurs par surcroît. Il n’y avait ni routes, ni chemins de fer, ni ports. Les 
soins médicaux consistaient à écrire des prières sur de petits bouts de 
papier attachés avec une ficelle sur le corps du malade et à lui faire absor- 
ber des poils de bêtes sauvages ou des copeaux de cornes d’animaux. 
En bref, il s’agissait d’un pays sans frontières fixes, où un chef religieux, 
le Sultan, était reconnu par une partie infime de la population qu’il 
pressurait pour l’entretien de son palais et de son harem. Aucun progrès 
depuis des siècles. Aucune apparence qu’il en surviendrait jamais. Voilà 
ce que les Français ont trouvé. On sait ce qu’ils en ont fait. Casablanca est 
la seule ville champignon de ce côté-ci de l’Atlantique. Quels exemples 
nous offre la Ligue arabe? Celui de l’Iran, par exemple, où le dernier 
chef du gouvernement a été assassiné, où le chef actuel a ruiné le pays 
en chassant les Anglais et où le régime démocratique fonctionne si 
harmonieusement que les députés et journalistes de l’opposition ont dû 
se réfugier dans le parlement pour ne pas être assassinés. Comment les 
Marocains pourraient-ils hésiter ? La vérité est que 98 p. 100 de la popu- 
lation autochtone désire le maintien du protectorat français. Elle sait que, 
si les Français partaient, la civilisation disparaîtrait aussi vite qu’elle 
est venue. Ce qui ne signifie pas que le régime politique ne doive pas 
évoluer au Maroc, car vivre c’est évoluer. 
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Tout cela devait être expliqué aux Américains. 

Il était d’autant plus nécessaire de le faire que le Président Roosevelt 
avait soulevé l’opinion de son pays contre le prétendu colomialisme des 
pays de l’Europe occidentale, aussi bien au Maroc qu’en Indochine. Je 
montrai à nos collègues américains que le soulèvement général contre 
l'Occident fait partie d’un plan, d’un mouvement tournant, d’une sorte 
de coup de faux donné par les Soviets pour couper de ses bases asia- 
tiques et africaines l’Europe occidentale, Mao Tse Toung venait d’annon- 
cer, dans un discours où il exaltait la puissance militaire russe, que la 
soviétisation de la Chine — l’un des grands événements de l’histoire — 
n’était que le prélude d’un soulèvement général des peuples « asservis » 
qui devait, disait-il, s'étendre jusqu’au Maroc. Ce qui se passe en Iran 
et en Égypte est éloquent. Comment, leur ai-je dit, ne pas songer au 
mot de Lénine : « La route de Moscou à Paris passe par Pékin, Tokio 
et Calcutta »? Il y a là un plan. Faut-il aider ses auteurs à le réaliser ? 


Quant à la participation de la France à la lutte commune, je leur dis : 
Vous nous demandez de créer une puissante armée en Europe et vous 
avez raison, car c’est là que se réglera le destin de l’humanité, y compris 
le vôtre. Mais demander, en même temps, à la France, de défendre seule 
tout le sud-est de l’Asie, en Indochine, où elle a plus du tiers de ses 
cadres et les meilleurs, c’est lui demander de résoudre le problème de la 


quadrature du cercle. 

M. Guy Mollet les rassura fort opportunément sur la volonté des 
ouvriers français de combattre en cas d’agression. 

Par ailleurs, je leur fis remarquer que si le gouvernement britannique, 
oubliant que M. Churchill a fait voter par l’Assemblée de Strasbourg, 
le 11 août 1950, une motion tendant à la « création immédiate d’une armée 
européenne unifiée » et d’un ministre européen de la Défense placé sous 
un contrôle démocratique, reniait cette initiative et refusait sa partici- 
pation, il rendrait très difficile la ratification par l’Assemblée nationale 
française du projet créant l’armée européenne. En effet, une telle armée 
serait surtout une armée franco-allemande. Or, la France est handicapée 
militairement par son effort en Indochine, si bien que ce serait, dans quel- 
ques années, surtout une armée allemande. Les adversaires, chez nous, de 
l’armée européenne ajouteraient que, tandis que les Anglais garderaient 
cet instrument diplomatique qu’est leur armée, nous perdrions le nôtre. 

Un autre jour, au sujet de la situation économique de l’Europe occi- 
dentale, je leur dépeignis le déséquilibre du monde. Le fait simple et 
brutal est celui-ci : les Européens ont besoin de matières premières de 
la zone dollar ; les Américains n’ont pas besoin des produits fabriqués 
des Européens. Dès lors, lorsque l’ère des cadeaux sera”close, comment 
les Européens se procureront-ils les dollars nécessaires à l’achat des 
matières premières que le rôle de leurs industries est de transformer ? 





CE QUE J’AI DIT AUX SÉNATEURS ET DÉPUTÉS AMÉRICAINS 


Trois moyens : 1° abaisser les barrières douanières américaines pour 
permettre l’entrée des produits manufacturés européens ; 2° créer un 
courant pratiquement ininterrompu d’investissements américains dans 
les pays de l’Europe occidentale ou dans leurs territoires d’outre-mer ; 
3° continuer à nous faire des cadeaux. Cette troisième solution, je la 
repoussai en leur disant que nous voulons être des associés et non des 
assistés. Restaient les deux premières. Un sénateur américain nous dépei- 
gnit l’état d’esprit du petit fabricant de lentilles d’optique, son compa- 
triote, déjà écrasé d’impôts pour venir en aide à l’Europe, que l’on mena- 
cerait de la faillite en ouvrant la frontière aux lentilles fabriquées en 
Europe par des ouvriers mal payés. « C’est vrai, lui répondis-je, mais 
c’est un cas limite et le petit fabricant de lentilles d’Iéna n’est-il pas plus 
à plaindre que son concurrent américain? » 

Dans l’ordre économique aussi, les Américains firent à l’Europe 
occidentale le grief d’être le pays des cartels et des trusts qui, en empê- 
chant la libre concurrence, font la vie chère. « Grief paradoxal! leur répon- 
dis-je. Aux yeux des Européens peu au courant de votre législation, 
l'Amérique est la terre des trusts. Si vous examinez, par exemple, l’une 
après l’autre, les grandes industries françaises, vous constaterez que la 
libre concurrence joue. Là où il y a des ententes, c’est-à-dire dans la 
sidérurgie, les prix sont fixés par voie d’autorité. » 

Un sénateur m’ayant demandé s’il est vrai que les ouvriers français 
ne participent en rien au profit tiré par l’industriel de l’amélioration de 
la productivité, je lui répondis en lui citant les chiffres suivants, empruntés 
au rapport d’une grande Société française : pour 400 millions distribués 
aux actionnaires, elle a distribué 2 milliards 100 millions à ses ouvriers, 
dont 500 millions à titre de prime de productivité. 

Comme on le voit, nos amis d’outre-Atlantique avaient à apprendre 
sur la situation de l’Europe. Je ne suis pas sûr que les opinions qu'ils 
avaient, en arrivant à Strasbourg, aient été radicalement modifiées. 
Ce qui me paraît certain, par contre, c’est qu’ils sont plus que jamais 
irrités par le refus de tant d’Européens de « faire l’Europe ». Il n’est pas 
impossible qu’ils aient retenu le conseil que M. Paul-Henri Spaak et 
moi-même leur avons donné, d’user de leur influence sur les récalcitrants. 
Elle est grande, pour beaucoup de raisons. Je leur ai rappelé le mot de 
Jacques Bainville : « Pas de fédération sans État fédérateur ». Et j'ai 
conclu qu’eux seuls pouvaient jouer ce rôle. 

Des sympathies sont nées, des informations ont été échangées, la 
nécessité de s’unir pour défendre un idéal commun a été démontrée. 

Ce débat entre Européens et Américains est plus profitable pour 
l’Europe que tous ceux entre seuls Européens qui s’étaient auparavant 
tenus dans cette même salle et que celui qui, peu après, provoqua la 
démission de M. Paul-Henri Spaak dont on souhaite qu’elle soit un aver- 
tissement entendu par les aftentistes de l'Europe. 


PAUL REYNAUD 











SAINTE-BEUVE 
ET 


BAUDELAIRE 


par ANDRÉ BiLLy 


OSEPH DELORME, Volupté, voire les Consolations et les Pensées 
d'août eurent une large part dans la formation de Baudelaire. 
C’est une ascendance depuis longtemps démontrée, mais les rela- 

tions, mais l’amitié des deux hommes, un peu paternelle de la part de 
Sainte-Beuve, un peu filiale de la part de Baudelaire, désintéressée, mais 
timorée, chez le premier, sincère, mais intéressée, souvent déçue et 
pourtant constante, chez le second, n’a jamais été exposée dans tout son 
ensemble. 

On ignore la date de la première lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve : 
1844, 1845 ou 1846. On ne sait pas non plus exactement l’effet qu’elle 
eut, mais il est probable que le critique y répondit en invitant le jeune 
poète à le venir voir, car, dans la Note autobiographique de Baudelaire, 
on lit, faisant suite à ce qui concerne le voyage aux Indes : « Retour à 
Paris ; secondes liaisons littéraires : Sainte-Beuve, Gautier, Hugo, Esqui- 
ros. » En 1851, une lettre, à la fois cordiale et un peu distante, de Sainte- 
Beuve à Baudelaire répond à une demande de ce dernier concernant la 
brochure H. B. de Mérimée sur Stendhal. En 1852, deux lettres de 
Sainte-Beuve à Baudelaire donnent rendez-vous à celui-ci, la première 
à la porte de l’Institut, la seconde, soit rue du Montparnasse, soit, 
encore, à la porte de l’Institut, « mais, tout bien considéré, le mieux serait 
chez moi pour causer ». En avril 1853, Baudelaire conseille à Champfleury 
de porter à Sainte-Beuve, qui ne les connaît pas, un ou deux de ses livres. 
En mars 1854, Baudelaire, lui ayant demandé son intervention au 
Moniteur pour l'insertion d’un conte de Poe, n’a qu’une réponse 
évasive. En 1856, le poète essaie encore, mais en vain, d’obtenir de son 
« cher protecteur » un article sur Poe dans /”’ Athénoeum. L'année d’après, 
nouvelle tentative infructueuse pour les Nouvelles Histoires extraordi- 
naires. 

Sur les sollicitations répétées de Baudelaire demandant à être intro- 
duit auprès de Philarète Chasles, du docteur Véron et de Charles Turgan, 
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rédacteur en chef du Moniteur, Sainte-Beuve fit le nécessaire avec Roque- 
plan auprès de Véron : « Croyei bien que je désirerais sincèrement vous 
voir arrivé là où votre distinction d’esprit doit vous placer », mais : « f’ai 
renoncé à toute action ou intervention autre que ce qui concerne directement 
mon travail. » Déclaration qui a au moins le mérite de la franchise. A 
rapprocher de cette autre, à Jules Levallois : « Ÿe voudrais pouvoir faire 
ce que vous désirez. Voici mes difficultés : je hais de solliciter. Si l’on 
sollicite vaguement, mollement, on n'obtient pas ; 1l n’y a qu’une manière, 
c’est de demander comme pour soi. Or, cela engage beaucoup. Ÿe prends 
ces personnages par leurs surfaces poles, je réserve mon indépendance ; 
n'ayant jamais rien à leur rendre, je m'’abstiens d’être leur obligé. Combien 
il faut estimer l’intérieur des gens pour supporter d’être leur obligé ! Cela 
ne veut pas dire que je ne tenterai rien, mais ce m'est une difficulté morale. » 

Baudelaire pouvait-il du moins compter sur un article? Ni pour Les 
Histoires extraordinaires, ni pour les Nouvelles Histoires, il n’obtint cette 
satisfaction : « %e ferai si l’on veut, pour l’Athénoeum, quelque chose 
d'assez court. Vous m’accorderez bien un peu de temps pour cet article, 
car j'ai d’autres choses à faire auparavant. » L’article, même assez court, 
ne fut pas fait. 

Littérairement, intellectuellement, les deux hommes s’estimaient, 
sympathisaient. Ils se voyaient assez souvent et Champfleury prêtait à 
Baudelaire assez de crédit sur l” « oncle Beuve » pour l’utiliser comme 
intercesseur auprès du critique. En tant que poètes, ils avaient, avec 
bien des différences, plusieurs caractéristiques communes : la tristesse, 
la lucidité, le sens chrétien, celui du secret et du repliement au cœur 
d’une grande ville. Le sens chrétien, janséniste et protestant de Sainte- 
Beuve différait profondément de celui de Baudelaire beaucoup moins 
exigeant, moins austère. Quand il ne l’idolâtrait pas, celui-ci avait en 
abomination la femme, incarnation essentielle de la nature et généra- 
trice du péché, alors que Sainte-Beuve éprouvait pour elle une sorte de 
dévotion courtoise et sensuelle à la fois. Imagine-t-on tenus par Bau- 
delaire ces propos de Sainte-Beuve à un dîner Magny : « Oh! la femme 
française, n’est-ce pas, il n’y a rien de plus charmant! Une, deux, trois, 
quatre, cinq femmes, c’est délicieux. Et dire qu’au moment du terme 
on en a une masse de ravissantes. pour rien. de ces malheureuses-là! 
Car le salaire des femmes, voilà une chose à laquelle jamais les gens 
comme Thiers ne penseront. Il faut renouveler l’État par là... » Tous 
deux se rejoignaient dans la débauche, mais Sainte-Beuve n’y cherchait 
qu'un plaisir passager, une diversion, une détente, alors qu’elle était 
pour Baudelaire un ressort indispensable. Si l'intelligence critique de 
Sainte-Beuve n’avait pas la hardiesse divinatoire que nous admirons 
dans Baudelaire, il faut tenir compte de ceci que, chez Baudelaire, le 
romantisme était assimilé, rectifié, décanté, incorporé à toutes les façons 
de sentir et dépassé dans le modernisme, alors que chez Sainte-Beuve 
il y faisait opposition, ayant évolué vers le classicisme. Sur Sainte-Beuve 








1® REVUE DE PARIS 


critique, Baudelaire, qui, pour l’étendue des connaissances et des matières 
traitées, ne saurait, bien entendu, être comparé à l’auteur des Lundis, 
avait l’avantage de venir après lui ; l’alchimie du temps avait fait son 
œuvre. De même que Balzac a été le primitif d’un art romanesque qui 
a trouvé dans Flaubert son point de perfection, Sainte-Beuve a été le 
primitif d’un genre poétique qui s’est pleinement réalisé dans Baude- 
laire. Toutes proportions gardées, Baudelaire admirait Sainte-Beuve 
comme Flaubert admirait Balzac. Albert Thibaudet et bien d’autres sont 
allés jusqu’à voir dans le prosaïsme de Sainte-Beuve poète une préfigu- 
ration de celui des Fleurs du Mal. Quoi qu’il en soit, deux hommes, deux 
écrivains, deux poètes de deux générations successives n’ont jamais été, 
mises à part certaines incompatibilités de caractère, mieux disposés à se 
comprendre. 

Le 20 juin 1857, Sainte-Beuve remercia longuement Baudelaire de lui 
avoir envoyé les Fleurs du Mal : 


« Vous êtes bien un poète de l’École de l’Art et il y aurait à l’occasion de ce 
livre, si l’on parlait entre soi, beaucoup de remarques à faire. Vous êtes, vous aussi, 
de ceux qui cherchent de la poésie partout ; et comme, avant vous, d’autres l'avaient 
cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes différentes ; comme on vous avait 
laissé peu d’espace ; comme les champs terrestres et célestes étaient à peu près tous 
moissonnés et que, depuis trente ans et plus, les lyriques, sous toutes les formes, 
sont à l’œuvre, — j'imagine : Eh bien, j'en trouverai encore, de la poésie, et 
j'en trouverai là où nul ne s’était avisé de la cueillir et de l’exprimer. Et vous 
avez pris l'enfer, vous vous êtes fait diable. Vous avez voulu arracher leurs secrets 
aux démons de la nuit. En faisant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un 
talent curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en perlant le détail, 
en pétrarquisant sur l’horrible, vous avez l’air de vous être joué ; vous avez 
pourtant souffert, vous vous êtes rongé à promener vos ennuis, vos cauchemars, 
vos tortures morales ; vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant. Cette 
tristesse particulière qui ressort de vos pages et où je reconnais le dernier symptôme 
d’une génération malade dont les aînés nous sont très connus, est aussi ce qui vous 
sera compté... 


Un peu plus loin et après que, comme il a fait à Flaubert, il a reproché 
à Baudelaire de ne pas avoir accordé leur part au bien, à la lumière, 
reparaît l’ex-Joseph Delorme cité plus haut : 


« Il faut le moins qu’on peut se citer en exemple. Mais nous aussi, il y a trente 
ans, nous avons cherché de la poésie là où nous avons pu. Bien des champs aussi 
étaient déjà moissonnés et les plus beaux lauriers étaient coupés. Ÿe me rappelle 
dans quelle situation douloureuse d’esprit et d’âme j'ai fait Joseph Delorme ; 
et quand il m'arrive (ce qui m’arrive rarement ! ) de rouvrir ce petit livre, je suis 
étonné de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. Mais en obéissant à l’impulsion et au 
progrès naturel de mes sentiments, j'ai écrit l’année suivante un recueil bien 
imparfait encore, mais d’une inspiration douce et plus pure, les Consolations, 
et grâce à ce simple développement en mieux, on m’a à peu près pardonné. Laissez- 
moi vous donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent pas. 
Vous vous défiez trop de la passion, c’est chez vous une théorie, vous accordez 
trop à l'esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sentir 
comme les autres, n'ayez jamais peur d’être trop commun ; vous aurez toujours 
assez, dans votre finesse d'expression, de quoi vous distinguer. Ÿe ne veux pas non 
plus paraître plus prude à vos yeux que je ne suis. J'aime plus d’une pièce de votre 





SAINTE-BEUVE ET BAUBELAIRE 13 


volume, ces Tristesses de la lune, par rer ee de quelque 
poète anglais contemporain de la jeunesse de peare. Il n’est pas Jusqu'à 
ces stances, À celle qui est trop gaie, qui ne me semblent exquises d'exécution. 
Pourquoi cette pièce n'est-elle pas en latin, ou plutôt en grec, et comprise dans la 
section des Erotica de l’ Anthologie? Le savant Brunck l'aurait recueillie dans Les 
Analecta veterum poetarum ; le président Bouhier et La Monnoye, c’est-à-dire 
des hommes d'autorité et de mœurs graves, castissimae vitae morumque integer- 
rimorum, /” re commentée sans honte, et nous y mettrions le signet pour les 
amateurs. e chloen semel arrogantem... Mais encore une fois il ne s’agit 
pas de di ni de compliments. F’ai plutôt envie de gronder, et, si je me promenais 
avec vous au bord de la mer, le long d’une falaise, sans prétendre à faire le mentor, 
je tâcherais de vous donner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter 
brusquement à l’eau, pour que, vous qui savez nager, vous alliez désormais sous 
le soleil et en plein courant. » 


Pourquoi donc les baudelairiens ont-ils à faire à Sainte-Beuve le 
reproche de n’avoir pas mieux soutenu leur poète? En tant qu’homme, 
il avait de gros défauts, des petits travers et des bizarreries, le tout tenant 
à son organisation nerveuse autant qu’à son organisation morale et l’une 
dépendant étroitement de l’autre. Il avait aussi de belles qualités : la 
modestie, la simplicité, la bonté, mais ces qualités mêmes offraient l’in- 
convénient d’exaspérer ses travers et de le rendre particulièrement sévère 
ou irritable devant l’affectation ou la vanité. L’affectation et le manque 
de simplicité de Baudelaire lui déplaisaient, il en était agacé. 

Pourquoi il ne consacra pas un de ses articles du Moniteur aux Fleurs 
du Mal, on en voit plusieurs raisons dont aucune n’est convaincante, 
mais dont le total peut expliquer — nous ne disons pas justifier — son 
abstention. 

« Mes autres amis, dit Juste Olivier dans ses souvenirs, trouvaient que Sainte- 
Beuve aurait dû me soutenir dans cette voie, me frayer un peu le passage, et s ’éton- 
naient qu’il ne le fit pas. Pour moi, j’en comprenais la raison sans qu'il eût besoin, 
bien entendu, que je le misse dans le cas de me la dire. Dans les commencements, 
il avait ainsi lancé quelques inconnus et la presse parisienne n'avait pas bien pris 
ce qu’elle appelait ses « découvertes ». Aussi ne voulait-il plus « donner le coup 
de cloche », comme il s'exprime quelque part, que pour ceux qui avaient eu la chance 
ou le talent de percer par eux-mêmes. C’était raisonné dans sa position et raison- 
nable, et moi-même je n'aurais voulu à aucun prix y être pour lui l’embarras 
le plus léger, la plus petite entrave. Je ne lui demandai rien, ni ne lui dis jamais 
un mot à ce sujet. Je lui parlais de mes autres affaires, mais jamais de celles-là, 
et nous n’en continuions pas moins à être de bon accord sur les choses purement 
littéraires. » 

En 1865, Sainte-Beuve se décida enfin à consacrer à la poésie de son 
ami quelques lignes élogieuses, nuancées de réserves. 

Ne pas parler des inconnus sous prétexte que c’eût été leur rendre 
un mauvais service et attirer sur eux la malveillance des autres critiques, 
manquait de franchise et de carrure. Lequel d’entre eux n’eût préféré 
Papprobation du critique du Moniteur à celle de n’importe quel autre 
feuilletoniste? Du reste, le propos de Sainte-Beuve à Juste Olivier se 
trouva démenti en juin 1858 par le début de l’article sur Fanny d’Ernest 
Feydeau, collaborateur du*Moniteur : « Pour nous, si nous nous risquons 
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à en parler, c’est que nous ne nous guérirons jamais de cette vieille habi- 
tude d’aller à ce qui est vivant, de nous arrêter à chaque vaillant début d’un 
talent neuf et vigoureux, et de lui donner publiquement ce premier et bien 
légitime hommage — l'attention — dussions-nous mêler aux éloges quelques 
remarques critiques et quelques observations morales. » Rien ne condamne 
mieux le silence de Sainte-Beuve sur les Fleurs du Mal que cette justifi- 
cation par lui-même de son article sur Fanny. « J’ai trouvé une idée 
originale dans Fanny : l’amant jaloux du mari, disait-il à Troubat, c’est 
ce qui m’a fait écrire l’article ». Il se souvenait évidemment d’avoir été 
jaloux de Hugo. L’amitié qu’il témoignait au vaniteux et encombrant 
Feydeau étonnait les contemporains. Rien ne le condamne mieux non 
plus que cette constatation de Jules Levallois : « Un article de Sainte- 
Beuve dispensait des longueurs du stage en littérature, et tel écrivain de 
premier mérite — M. Ernest Montégut, par exemple, M. Leconte de Lisle 
— pour n'avoir pas obtenu à temps et expressément ce témoignage favorable, 
a vu sa carrière devenir plus laborieuse, son nom demeurer pendant des 
années dans le demi-jour. » Ces lignes expliqueraient, s’il en était besoin, 
l’insistance de Baudelaire. 


« Avec vous, il faut être cynique, écrivait-il à Sainte-Beuve en juin 1858 après 
Particle sur Fanny, car vous êtes trop fin pour que la ruse ne soit pas \dangereuse 
Eh bien, cet article m'a inspiré une épouvantable jalousie. On a tant parlé de 
Loève-Veimars et du service qu’il avait rendu à la littérature française. Ne 
trouverai-je donc pas un brave qui en dira autant de moi? Par quelles câlineries, 
ami si puissant, obtiendrai-je cela de vous? Cependant, ce que je vous demande 
n'est pas une injustice. Ne me l’avez-vous pas un peu offert au commencement ? 
Les Aventures de Pym ne sont-elles pas un excellent prétexte pour un aperçu 
général? Vous qui aimez à vous jouer dans toutes les profondeurs, ne ferez-vous 
pas une excursion dans les profondeurs d'Edgar Poe? » 


Un autre motif de l’abstention de Sainte-Beuve peut avoir été la 
crainte d’être amené à formuler sur cette poésie étrange et si nouvelle 
des réserves de moralité qui auraient risqué de le faire passer pour un sot. 
Il y avait de la pudibonderie chez Sainte-Beuve. Les audaces de Madame 
Bovary l'avaient choqué. Celles des Fleurs du Mal l’horrifièrent peut- 
être, qui sait ? Elles lui déplurent assez, en tout cas, pour lui faire préférer 
le silence à un blâme capable d’attirer sur la tête de l’auteur des foudres 
trop faciles à prévoir. Malgré l’acquittement, le procès intenté à Flau- 
bert n’était rien moins que rassurant. En octobre 1852 : « Ne perdez pas 
courage, avait écrit Sainte-Beuve à Baudelaire, je crois que ce régime 
en durant permettra à la littérature d’être plus remarquée. » Le procès 
de Madame Bovary avait, rétrospectivement, donné un sens amèrement 
ironique à cette encourageante prédiction. 

Et puis, d’une façon plus générale, Sainte-Beuve éprouvait devant 
les nouveaux poètes une réelle inhibition : il craignait de se tromper, ou 
par excès de confiance, ou par excès de dédain. Qu’on se reporte au 
développement qu’il a donné à ce double scrupule dans son article sur 
la Poésie en 1865 et qu’on l’applique à Baudelaire! A côté de sa pudibon- 
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derie existait chez lui une timidité naturelle du goût qu’il justifiait en 
disant qu’il aimait ce qui était agréable, et qui, toutefois, ne l’empêchait 
pas d’écrire, de bonne foi certainement : « #’ai de tout temps aimé à 
saluer ce qui commence, ce qui promet et qui tient déjà, et, grâce à Dieu, 
j'aime toujours à le faire. » 

Au reste, quand on dit que Sainte-Beuve n’a pas parlé de Baudelaire 
on exagère, il a parlé de lui. Il a parlé de lui avec retard, trois ans après 
la publication des Fleurs du Mal, dans une lettre au directeur du Moni- 
teur, le 20 février 1860, lettre où, à propos de Fanny et du nouveau roman 
de Feydeau, Catherine d’Overmeire, 11 définissait sa position sur les rap- 
ports de l’art et de la morale. Après avoir déclaré qu’en tant qu’auteur 
de Port-Royal et que professeur à l’École normale il se croyait tenu à 
de la gravité et au respect du goût et de la tradition, il ajoutait qu’en tant 
que critique et que journaliste il n’avait à se soucier que des intérêts 
du talent. Y avait-il du nouveau ? Y avait-il encore du neuf en ce monde ? 
Y avait-il quelque part encore de la verve, de l’ardeur, de la jeunesse et 
de l’avenir? Y avait-il quelqu'un pour tenter et promettre ? 

« Ÿe me fais ces questions, je reste ouvert et attentif aux réponses qui m’arrivent 


de temps en temps du dehors et je ne me laisse pas détourner par cette fin de non- 
recevoir très à la mode depuis quelques années, la Morale et le Beau. » 


Son article sur Fanny lui avait fait, d’une part et dans un certain 
milieu, une réputation d’immoralité, tandis qu’ailleurs on opposait à cet 
article son silence sur les Fleurs du Mal, et c’est ainsi qu’il était conduit 
à s'expliquer sur le livre de Baudelaire en reprenant en partie sa lettre 
de 1857 : 


« Vous savez, mon cher directeur, les raisons impérieuses qui (sans compter 
qu’Édouard Thierry en avait très bien parlé d’abord) nous interdisaient d’en 
raisonner. Baudelaire est un des plus anciens parmi ceux que j'appelle mes jeunes 
amis : il sait le cas que je fais de son esprit fin, de son talent habile et curieux. 
Si j'avais parlé de son livre, il n’aurait pas échappé toutefois aux avis, aux 
remontrances, aux gronderies même ; il eût essuyé tout un sermon ; il veut bien 
me les passer quelquefois. Je lui aurais dit : « Laissez-moi vous donner un conseil, 
» qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent pas : vous vous défiez trop de la 
» passion — de la passion naturelle. C’est chez vous une théorie. Vous accordez 
» trop à l'esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de 
» sentir comme les autres, n’ayez jamais peur d’être trop commun ; vous aurez 
» toujours asæz dans votre finesse d'expression de quoi vous distinguer. » Mais 
je n'aurais pas affecté non plus de paraître plus prude que je ne le suis et qu’il 
ne convient de l’être à ceux qui ont commis, eux aussi, leurs poésies de jeunesse 
et qui ont lu les poètes de tous les temps ; j'aurais ajouté de grand cœur : « F’aime 
» plus d’une pièce de votre volume, etc. » 


Et après tout un paragraphe emprunté encore à sa lettre de juin 1857 : 


« Je lui aurais dit cela et bien d’autres choses encore, tenant compte surtout à 
Baudelaire, comme il en faut tenir compte à Bouilhet, comme il le faut pour un 
récent auteur de sonnets très distingués, Joséphin Soulary,"de ce qu’ils viennent 
tard, quand l’école dont ils sont a déjà tant donné et tant produit, quand elle est 
comme épuisée, quand toutes les voix d’autrefois se taisent, hors une seule grande 
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voix (Victor Hugo dans la Légende des Siècles). Ils soutiennent avec honneur, 
eux et quelques autres, ils décorent le déclin et le coucher de la Pléiade. » 

Les « raisons impérieuses » sur lesquelles Sainte-Beuve et Turgan, 
directeur du Moniteur, s'étaient mis d'accord pour garder le silence au sujet 
des Fleurs du Mal, raisons qui n’avaient pas empêché Édouard Thierry 
d’en rendre compte avec de grands éloges. — « Laissez M. Thierry faire 
son article, aurait dit Sainte-Beuve à Baudelaire, il est poète, il sera 
très bien pour vous. Puis, Pémotion passée, je reviendrai à vous dans un 
article général. » — ces raisons, qui n’avaient pas empêché Turgan 
d'accepter et même de revoir l’article de Thierry, on les devine : elles 
se résumaient dans le grief d’immoralité et la menace de poursuites 
judiciaires. Le Moniteur était un journal officiel, que diable! Le reproche 
d'artifice ne doit pas nous surprendre sous la plume d’un poète, féru de 
naturel, de simplicité, d'émotion vraie, mais le manque de naturel de 
Baudelaire ne nous frappe plus, tant de telles façons de sentir se sont 
incorporées aux nôtres ; en 1857, il choquait et il serait bien vain de le 
reprocher aux contemporains. La dernière phrase est particulièrement 
frappante, elle peut se traduire ainsi : « Nous devons être indulgents pour 
MM. Baudelaire, Louis Bouilhet et Joséphin Soulary. Ce n’est pas de leur 
faute s'ils arrivent après la grande génération romantique, notamment 
après Joseph Delorme, et s’il ne leur reste qu’à répéter plus faiblement ce 
que leurs prédécesseurs ont dit avant eux avec plus de force et de bonheur. » 
De l’indulgence, c’est certainement l’ex-Joseph Delorme qui en avait 
besoin dans la circonstance. 

Le 18 août 1857, Baudelaire, sous le coup de poursuites judiciaires, 
demanda un rendez-vous à Sainte-Beuve : 

« Ah ! cher ami, j'ai quelque chose de bien grave et de bien lourd à vous demander. 
Je voulais vous l'écrire et puis j’aime mieux le dire. Il y a quinze jours que je 
change à chaque instant d’idée à ce sujet, mais mon avocat PChaix d’Est-Ange 
fils) exige que je vous en parle ; et je serais vraiment bien heureux que vous puis- 
siez m'accorder aujourd’hui un petit entretien. de trois minutes, — où vous vou- 
drez, chez vous ou ailleurs. Je n’ai pas voulu tomber chez vous à l’improviste. 
Il me semble toujours, quand je m’achemine vers la rue Montparnasse, que je 
vais visiter ce sage merveilleux, assis dans une tulipe d’or et dont la voix parlait 
aux importuns avec le retentissement d’une trompette. » 

Et il lui annonce qu'il lui remettra un exemplaire de sa brochure : 
Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, auteur des « Fleurs du Mal », 
qui, tirée à cent exemplaires, fut distribuée à la presse et aux juges. 
Le crédit de Sainte-Beuve, vu du dehors, pouvait paraître grand ; il 
pouvait paraître petit à Sainte-Beuve lui-même dont la situation au 
Moniteur exigeait de la prudence, de la réserve et une sorte d’absten- 
tion générale dans toutes les affaires d’ordre non strictement littéraire. 
Compte tenu de la pruderie que nous lui connaissons, il est certain d’autre 
part que le débauché Sainte-Beuve avait trouvé excessives les libertés 
prises par Baudelaire à l’égard de la morale publique. Si cela fait sourire 
et même peut appeler le blâme, ce n’en est pas moins très humain et il 
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y a de la part de certains qui s’en offusquent autant et même plus de 
pharisaïsme qu’il n’y en avait chez Sainte-Beuve. Puritam, timoré et 
moralement peureux : « #’ar l’air U’être brave en apparence, avouait-il 
devant les Goncourt, se croyant bien sûr que ses propos de table ne 
seraient jamais répétés, mais au fond, moralement, je suis très peureux. » 
Bref, il n’était nullement disposé à s’attirer des ennuis en prenant publi- 
quement parti dans un esprit qui n’eût pas été d’adhésion totale et sans 
réserve. Il suggéra quelques idées à Baudelaire pour sa défense. Après 
tout, les gaillardises de Béranger étaient-elles moins condamnables ? Le 
poète des Nuits était-il plus moral ? Puis il reprenait Pidée de sa lettre : 
le ciel et la terre ayant été exploités avant Baudelaire, il ne lui restait 
que l'enfer. Idée valable en soi, mais trop littéraire et philosophique, et 
en outre essentiellement inopérante puisque ce que l’on reprochait à 
Baudelaire, c'était précisément d’avoir choisi l’enfer. Tout cela dit, 
on préférerait pouvoir féliciter Sainte-Beuve d’être, comme Mérimée, 
intervenu pour Baudelaire : « 7! y a quelques années, écrira Mérimée à 
Sainte-Beuve en 1866, que le pauvre diable de Baudelaire s’est fait une 
mauvaise affaire pour des vers que la justice trouvait immoraux. F’ai fait 
des démarches à cette occasion et le mimistre de la fustice m'a un peu bourré, 
mais à la fin il s’est radouci. » 

Une lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis, datée du 3 novembre 1858, 
relate une visite qu’il avait faite la veille au soir à | « oncle Beuve ». II 
s'agissait d’une réédition des Poésies — ou du Tableau de la Poésie au 
XV Ie siècle, comme le croit M. Jacques Crépet — Sainte-Beuve, mécon- 
tent de Charpentier, comptait sur Poulet-Malassis pour une plus grande 
diffusion de son livre, mais comme chez celui-ci le prix en eût été plus 
élevé, il envisageait une édition remaniée et augmentée : 

« Mon cher, disait Baudelaire à Poulet-Malassis, l’ouverture est donc sérieu- 
sement faite. Maintenant, comme je suis votre ami autant que l’ami de Sainte- 
Beuve, je vous dirai que j’ai un peu peur pour vous. Avez-vous pensé qu’en su; 
sant votre livre rajeuni par l'écrivain et parfaitement fabriqué, vous seriez obligé 
de vendre trois fois plus cher que Charpentier, et que l'écoulement ne pourrait 
avoir lieu que chez les personnes qui n'avaient pas encore ce livre dans leur biblio- 


thèque ? Ouand j je dis trois fois plus cher, j'exagère peut-être, mais plus cher 
est inévitable. » 


Ce projet de réédition n’eut pas de suite. 

Déçu l'année précédente par l’abstention de son influent ami, Bau- 
delaire fit naturellement part de sa déception à son entourage. En 1859, 
dans la Revue française, Hippolyte Babou s’en prit à Sainte-Beuve sans 
le nommer, mais assez clairement pour le faire reconnaître : 

« Quant à tirer de l’ombre et à révéler au public une œuvre remarquable, durable, 
évidemment destinée à la postérité, mais qui restera longtemps inconnue si elle 
n’est saluée par un critique en renom. ; quant à se risquer sottement dans un 
acte de conscience et de vertu, ce serait à son avis une fantaisie de dupe ou un trait 
de folie. Il glorifiera Fanny, l’honnête homme, mais il gardera le silence sur 
les Fleurs du Mal. » 
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Dans sa lettre à Sainte-Beuve du 14 juin 1858, Baudelaire avait le 
premier comparé le traitement de faveur accordé à Fanny avec le silence 
observé sur les Fleurs, et invité une fois de plus le critique à s’occuper 
d'Edgar Poe. Ah, qu’un coup d’épaule de Sainte-Beuve lui eût été utile 
à ce moment où il attendait un secours du ministère! Il n’en fut que plus 
contrarié de l’attaque de Babou : « Babou sait bien que je suis très lié 
avec l’oncle Beuve, que je tiens très vivement à son amitié et que je me donne, 
moi, la peine de cacher mon opimion quand elle contrarie la sienne », écri- 
vait-il à Asselineau. Et à Sainte-Beuve lui-même : 

« Mon cher ami, j'ignore si vous recevez la Revue française. Mais dans la crainte 
que vous ne la lisiez, je proteste contre une certaine ligne (à propos des Fleurs 
du Mal) page 181, où l’auteur, qui, cependant, a beaucoup d'esprit, commet 
quelques injustices à votre égard. Une fois, dans un journal, j'ai été accusé d’in- 
gratitude envers les chefs de l’ancien Romantisme, à qui je dois tout, disait 
d’ailleurs judicieusement cet infâme torche-cul. Cette fois, en lisant cette malheu- 
reuse ligne, je me suis dit : « Mon Dieu ! Sainte-Beuve qui connaît ma fidélité, 
» mais qui sait que je suis lié avec l’auteur, va peut-être croire que j’ai été capable 
» de souffler ce passage. » C’est juste le contraire ; je me suis maintes fois querellé 
avec Babou pour lui persuader que vous faisiez toujours tout ce que vous deviez 
et pouviez faire. Il y a peu de temps, je parlais à Malassis de cette grande amitié 
qui me fait honneur et à laquelle je dois tant de bons conseils. Le monstre ne m’a 
pas laissé tranquille que je ne lui aie fait cadeau de la longue lettre que vous 
m'adressiez lors de mon procès et qui servira peut-être de plan pour la confection 
d’une préface. » 


Sainte-Beuve lui répondit le 23 février. Ce n’était pas la première 
attaque de Babou : 
« Aujourd’hui, c’est à propos d’un de mes meilleurs amis qu’il m’accuse de 
quer de conscience et de droiture, parce qu’il y a eu absence d’acte et d'article 
public de ma part. Laissez ces misères. Si vous étiez à Paris, je vous dirais de faire 
imprimer dans le journal même qui nous a fait injure la lettre que je vous ai adressée 
à propos de ces fleurs au savant poison ; mais il sera lemps quand vous serez 
revenu et vous pouvez en faire ce qu’il vous plaira dans une préface future ou 
ailleurs. » 


L'édition à laquelle la lettre de Sainte-Beuve aurait servi de préface 
fut envisagée, mais ne se fit pas et la lettre à Baudelaire ne fut publiée 
qu’après la mort du poète, dans l’appendice de la troisième édition 
des Fleurs du Mal. 

Baudelaire, à qui Asselineau conseillait de se féliciter plutôt de l’inci- 
dent puisqu'il lui avait valu une longue lettre de l’oncle Beuve, y revint 
néanmoins : « Ÿe ne comprends absolument rien à cette sottise de la Revue 
française. Le directeur a cependant l’air d’un jeune homme fort bien élevé. 
Tout le monde sait que vous avez rendu de nombreux services à des gens 
plus jeunes que vous. Comment M. Morel a-t-il imprimé cela sans faire de 
représentations à Babou et sans deviner quel préjudice il me portait ? 
— « Ne vous inquiétez plus de Babou, lui répondit encore Sainte-Beuve. 
Je ne sais si je répondrai jamais à ce qui n’est pas une espièglerie, mais une 
petite infamie, car il a mis l’honnêteté en jeu. Dans tous les cas, j’ai la 
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Némésis très lente et boiteuse. » Ni si lente ni si boiteuse, puisque, dans la 
lettre au directeur gérant du Moniteur sur la Morale et l’Art, le 20 fé- 
vrier 1860, le sieur Babou reçut ce petit paquet : 


« Il est vrai que l’auteur de cet article diffamant avait publié, vers le temps où 
paraissait Fanny, un petit livre anodin et assez agréable, les Païens innocents ; 
j'y avais remarqué assez d'esprit, mais celui qui cherche plutôt qu’il ne trouve, 
et qui est tout plein de tortillage ; et je n’en avais dit mot au public, lequel, d’ail- 
leurs, s’en était peu occupé. De là la colère de M. Babou qui estime apparemment 
son nom plus fait que celui de Feydeau pour retentir au loin et pour réveiller 
l’écho sonore. » 


« Vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce que c’est que la lettre de 
Sainte-Beuve, avait écrit Baudelaire à Poulet-Malassis au reçu de la lettre sur 
la Némésis boiteuse. // paraît que depuis douze ans il notait tous les signes de 
malveillance de Babou. Décidément, voilà un vieillard passionné avec qui il ne 
fait pas bon se brouiller. » 


Dans /a Revue fantaisiste du 15 novembre 1861, Babou revint à la 
charge. L’article était intitulé : /’Abattoir des Vieillards : « Ÿ’ai parlé 
à Sainte-Beuve de son éreintement de Babou, lit-on dans une note inédite 
de Troubat. 7 le connaissait et m'a dit : « Ça me met à mon aise avec. 
y Baudelaire. — Baudelaire ne partage pas ça ! » lui ai-je dit. « Pardon ! 

Pardon ! Quand on est ami intime. et qu’on n’approuve pas une chose, on 
» empêche de l’imprimer. Baudelaire est le grand homme de Babou. » À la 
suite de cet incident, la correspondance du critique et du poète s’inter- 
rompit. Pour les années 1860 et 1861, nous n’avons qu’une lettre de 
Baudelaire à Sainte-Beuve. 

En 1860, le poète avait fait parvenir les Paradis artificiels à Sainte-Beuve 
et en même temps à Dalloz, directeur du Momiteur, dans l’espoir qu’à 
défaut du grand critique un autre rédacteur du journal serait chargé d’en 
parler. « Le livre est digne de Sainte-Beuve, lui répondit Dalloz. Faites 
une visite à M. de Sainte-Beuve à ce sujet. » Baudelaire se dirigea vers la 
rue du Montparnasse et, en chemin, acheta pour l” « oncle » un morceau 
de pain d’épice à l’angélique. Mais l’ « oncle » n’était pas chez lui et le 
poète dut se contenter de présenter sa requête par écrit : « De nombreuses 
raisons, dont je devine une partie, vous en éloignent peut-être (de ce livre), 
et peut-être aussi le livre ne vous plaît pas. Cependant, j'ai plus que jamais 
besoin d’être souienu et je devais vous rendre compte de mon embarras. 
Tout ce qui a été dit sur cet essai n’a pas, absolument pas, le sens commun. » 
Sainte-Beuve, maître de conférences à l’École normale, ne donnait 
presque plus d’articles au Moniteur : « M. Dalloz sait bien qu’il y a au 
moins quatre ou cing articles promis ; projetés, médités, dont je n’ai pas 
trouvé depuis des mois le moment d’écrire un seul. F’ai encore tout un mois 
de cette charge, mais je me relèverai pour m’acquitter d’un arriéré accumulé 
depuis longtemps. Si vous êtes alors à Paris, j'aimerai à causer avec vous 
une bonne fois, comme autrefois : je vous parlerai de ce livre très spirituel, 
très ingénieux, très raffiné. Je vous dirai aussi que, dans une autre cir- 
constance, je vous ai nommé trop brièvement, trop incomplètement, je répa- 
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rerai cela dans une note à la réimpression. » Suivaient les remerciements 
pour le pain d’épice. 

Quelque temps après, en août, Baudelaire, à qui on avait promis 
de le rétribuer au Constitutionnel au même tarif que Sainte-Beuve, alla 
demander à celui-ci quel était son prix : « Réponse : Sainte-Beuve a reçu 
pendant un an 150 francs par article long ou court, soit 600 francs par 
mois, et, pendant quatre ans, 200 francs par article, soit 800 francs 
par mois. Mais c’est trop beau et je ne crois guère à la loyauté des jour- 
naux. » On ne jurerait pas que cette démarche de son jeune ami fut 
du goût de l’éminent critique. De nos jours, elle serait considérée comme 
un manque de tact.…. 

En janvier 1862, lorsque Baudelaire, lassé, blessé depuis longtemps 
de s’entendre traiter « de loup-garou, d’homme impossible et rébar- 
batif », eut posé sa candidature au fauteuil de Scribe, Sainte-Beuve, ayant 
vainement essayé de le faire renoncer à une tentative vouée d’avance 
à l'échec, lui consacra dans /e Constitutionnel le paragraphe le plus fine- 
ment ciselé d’un article sur les prochaines élections académiques et une 
possible réforme du mode d'élection. Le morceau est célèbre : 

… MSBaudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l’extrémité d’une langue de 
terre réputée inhabitable et par delà les confins du romantisme connu, un kiosque 
bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux. Le singulier 
kiosque, fait en marqueterie, d’une originalité concertée et mg né qui, 
depuis quelque temps, attire les regards à la pointe extrême du Kamtchatka 
romantique, j'appelle cela la folie Baudelaire. Ce qui est certain, c’est que 
M. Baudelaire gagne à être vu : que là où on s’attendait à voir entrer un homme 
étrange, excentrique, on se trouve en présence d’un candidat poli, respectueux, 
exemplaire, d’un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans 
les formes. » 

Les remerciements de Baudelaire, à qui l’article avait échappé, 
furent en retard de quelques jours, mais chaleureux : 

« Quant à ce que vous appelez mon Kamtchatka, si je recevais souvent des 
encouragements aussi vigou reux que celui-ci, je crois que j’aurais la force d’en 
faire une immense Sibérie, mais une chaude et peuplée. Faut-il maintenant que 
moi, l’amoureux incorrigible des Rayons jaunes et de Volupté, du Sainte-Beuve 
poète et romancier, je complimente le journaliste? Comment faites-vous pour 
arriver à cette certitude de plume qui vous permet de tout dire et de vous 
faire un jeu de toute difficulté? » 

Dans la même lettre, il annonçait sa décision de renoncer au fauteuil 
de Scribe pour celui de Lacordaire. Par manière de plaisanterie, le cri- 
tique l’y avait un peu provoqué. Cette fois, il le lui déconseilla formelle- 
ment. Sur quoi Baudelaire adressa à Villemain, secrétaire perpétuel, 
son désistement. Gautier venait de poser à son tour sa candidature et 
la Revue anecdotique, à laquelle Baudelaire donna un article anonyme 
faisant écho à celui de Sainte-Beuve sur l’Académie et plein d’éloges 
pour le critique, laissa entendre que l’auteur des Fleurs du Mal n'avait 
pas voulu se mettre en balance avec son «cher et vénéré maître ». A l’Aca- 
démie, le désistement de Baudelaire fit, à en croire Sainte-Beuve, bonne 
impression : « Quand on a lu votre dernière phrase de remerciement, conçue 
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en termes si modestes et si polis, on a dit tout haut : Très bien! Ainsi vous 
avez laissé de vous une bonne impression. N'est-ce donc rien? » 


Il est malaisé de dater, même approximativement, la visite que Baude- 
laire fit à Sainte-Beuve avec Edouard Manet : 


« Je vous remercie de me donner à lire votre étude sur Manet, écrivait le cri- 
uque à Zola le 18 juin 1867. Ÿ’ai le plaisir de le connaître et je n’ai pas oublié 
l’aimable visite qu’il me fit un jour en compagnie de ce pauvre Baudelaire. F’ai 
vu trop peu de ses tableaux, assez pourtant pour apprécier la vérité de la note 
que vous caractérisez en lui. Il a le sort des originaux et des lutteurs, mais il a 
ce bonheur aussi qu’il ne lui manque pas un avocat-chevalier pour le défendre, 
une plume qui fait le coup de lame envers et contre tous pour le venger. » 


A l’occasion de cette même brochure sur Manet, il écrira à la prin- 
cesse Mathilde, lui, l’admirateur d’Horace Vernet et d’Hébert : « J’ai 
beau faire, j’ai un faible (reste de mes souvenirs de jeunesse) pour ceux 
qui osent en art, fût-ce un peu à tort et à travers. ) 


De 1862 à 1865, les relations de Sainte-Beuve et de Baudelaire se relâ- 
chèrent encore. Le 15 mars 1865, de Belgique, le poète donnait de ses 
nouvelles au critique : 


« Quelquefois, le matin, je cause de vous avec M. Muller, de Liège, à côté de 

qui je déjeune — et le soir, après le diner, je relis Joseph Delorme avec Malassis. 
Décidément, vous aviez raison : Joseph Delorme, c’est les Fleurs du Mal de la 
veille. La comparaison est glorieuse pour moi. Vous aurez la bonté de ne pas 
la trouver offensante pour vous. » 


Le 27 mars, Sainte-Beuve lui répondit par ces lignes parfaitement 
significatives de leurs affinités d’esprit : 


« Mon cher ami, mon cher enfant, je vous remercie de votre souvenir ; j’ai 
pensé plus d'une fois à vous avec mon ami Troubat, de ce que vous faisiez là-bas. 
J'y ai vécu, je vous suis dans vos promenades au Parc. Les coteaux de Mont- 
martre vous réclament. Mais vous êtes là avec un ami, M. Poulet-Malassis, et 
tous deux vous broyez ensemble de l'ennui, des rêves, de la poésie. Vous dites 
vrai : la mienne se rapprochaït de la vôtre ; j'avais goûté du même fruit amer, 
plein ‘de cendre au fond. De là votre sympathie si aimable et si fidèle pour moi. 
Je vous la rends, cher ami, et vous serre cordialement la main, ainsi qu’à votre 
compagnon en terre étrangère. Ÿe n'ai rien de plus gai à vous dire. » 


Le 4 mai, Baudelaire le félicite sur le mode ironique de sa nomination 
au Sénat : « Wous voilà maintenant l’égal (officiellement) de beaucoup de 
gens médiocres. Peu m'importe. Vous en aviez envie, n’est-ce pas? Besoin 
peut-être? Vous êtes donc content, donc je suis heureux. » 


Et à sa mère quatre jours après : 


« Que tu m'écris des choses fantastiques à propos de Sainte-Beuve ! Tu me crois 
donc un goujat ! — Et puis tu crois que je dois faire sérieusement le courtisan, 
prudent et rusé, avec un homme qui, malgré ma jeunesse relative, n’a toujours pris 
pour son égal. Dix fois déjà je me suis brouillé avec lui (exagération manifeste) ; 
car, malgré son âge, il est plus pétulant que moi. Enfin, tu te gures que sa nouvelle 
dignité augmente son influence littéraire. Singulière erreur ! Quant à moi, qui le 
connais à fond, je puis l’affirmer que, quand même je choquer ais toutes ses opinions, 
il fera toujours pour moi tout ce que je lui pod Æ, si toutefois c’est possible. » 
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Nous avons ici l’opinion de Baudelaire lui-même, et incontestablement 


sincère puisqu'il s’adressait à sa mère. Est-il meilleur témoignage à 
opposer aux sévérités des baudelairiens ? 


En juillet, de passage à Paris, Baudelaire ne manqua pas d’aller sonner 
rue du Montparnasse. Au début de septembre, toujours en Belgique, 
il pria | « oncle » d’intercéder en faveur d’une édition de ses œuvres 
complètes dont le projet était en suspens entre son représentant Julien 
Lemer et les éditeurs Garnier frères. 


« Ce qui m’avancerait beaucoup dans mon travail de conjectures, ce serait de 
savoir si vous avez été consulté. Dites-le-moi, je vous en prie, je ne vous demande 
que cela. Si vous avez été consulté, ce sera pour moi une preuve que la question 
a marché. Cependant, si, me connaissant aussi bien que je me connais, vous voulez 
me dire quelque injure sur ma faiblesse, mon découragement, dites, dites. Des 
injures de vous me feront plaisir, et cela me prouvera au moins que vous êtes en 
bonne santé. » 


Immédiatement Sainte-Beuve lui répondit : 


« Une seule fois M. Hippolyte Garnier m’a parlé à votre sujet de l’ouverture 
Lemer. F’ai dit ce qu’il fallait sur votre talent et votre distinction. Mais ces mes- 
siens ne se décident ordinairement que par des motifs de vente. L’idée d'œuvres 
complètes les a peut-être effrayés. Ils n’auront probablement dit ni oui ni non. 
C’est remis pour le retour de M. Hippolyte. » 


Douze jours après, le 16 septembre, à la fin d’une lettre à Poulet- 
Malassis au sujet de Proudhon : « Voulez-vous serrer la main à Baude- 
laire ? » dit-il simplement. 

Au début de janvier 1866, Baudelaire ayant écrit à Sainte-Beuve au 


sujet de son portrait publié par /” Illustration, de ses articles sur Proudhon 
et du ménage Hugo alors à Bruxelles, reçu cette réponse : 


« F’ai eu un vrai plaisir à recevoir de vos nouvelles. fe me demande quelquefois 
pourquoi diable vous ne revenez pas. Vous finiriez mieux, ce me semble, vos affaires 
en quelques jours ici que pendant des années de là-bas. 


» Hugo, qui est quelquefois votre voisin, est devenu lui-même un prédicateur et 
un patriarche : l’humanitarisme se retrouve jusque dans ses goguettes. Vous êtes 
bien aimable de causer quelquefois de moi avec madame Hugo : c’est la seule 
amie constante que j'ai eue dans ce monde-là. Les autres ne m’ont jamais par- 
donné de m'être séparé à un certain moment. Les enfants ne doivent me connaître 
qu’à travers leurs préjugés. Les disciples de la dernière manière sont ce qui m'est 
le plus antipathique au monde, et je les crois nés pour décrier l’École finissante 
et lui imprimer un ridicule indélébile. Hugo plane sur tout cela, s’en inquiète assez 
peu (Alta sedet Aeolus arce), ef je suis persuadé que, de lui à moi, si nous nous 
rencontrions directement, les vieux sentiments se réveilleraient dans leurs fibres 
secrètes : il ne m'est jamais arrivé de le revoir sans que nous nous entendissions 
au bout de quelques secondes, tout comme autrefois. ». 


Baudelaire qui avait rencontré Adèle Hugo à Bruxelles et lui avait dit 
avoir reçu de Sainte-Beuve une lettre faisant mention d’elle, lui recopia 
une partie de cette lettre, et il ajoutait, non sans remercier d’autre part 
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Sainte-Beuve de ses conseils et le couvrir de compliments pour ses vers : 
« Ce brave ami prétend qu’il faut que je retourne à Paris et que c’est à moi 
de prendre la direction de tous ces mouvements désordonnés. La clairvoyance 
habituelle de Sainte-Beuve lui fait ici défaut. Je ne suis pas fait pour diriger 
oi que ce soit. Ce qui m’a le plus frappé en la relisant, c’est de voir que Sainte- 
euve est bien éloigné de croire ce que vous m’avez dit et qu’il ne se doute même 
pas des défiances de M. Victor Hugo au sujet d’un vieil ami. » 

N'est-ce pas Baudelaire qui se montre ici peu clairvoyant en se laissant 
tromper par les faux airs d’innocence de son correspondant? Sainte- 
Beuve savait fort bien à quoi s’en tenir sur les sentiments vrais de Hugo, 
mais quand, avant le Coup d’État, ils se rencontraient à l’Académie 
ou dans des commissions et qu’ils échangeaient devant des tiers des 
mpressions et des opinions, pourquoi ne se seraient-ils pas sentis d'accord 
devant la littérature nouvelle ? 

Poulet-Malassis fit à Sainte-Beuve un envoi de brochures érotiques et 
politiques qui valut à Baudelaire cette requête de Troubat : 

« Mon cher ami, tout d’abord M. Sainte-Beuve, en vous remerciant beaucoup, 
vous supplie de ne plus user de la voie du ministère. Le dernier envoi n’a été délivré 
que sur une déclaration exacte du contenu et après ouverture. La seule voie sûre 
pour ne pas être ouvert, est celle des ambassades. Dans tous les cas, il vous prie 
expressément de n’envoyer rien de Rogeard et de ne méler absolument rien de 
politique : c’est déjà bien assez des grivoiseries de Voisenon. Il m'explique à 
merveille comment ce qu’il a droit de réclamer de la complaisance du ministère 
à titre de bibliophile, n’a plus aucun lieu ni aucune Sustifcation dès qu’il s’agit 
de livres politiques auxquels l'entrée du pays est interdite. Tête toute poétique 
et tout artiste, imprimez-vous bien cela dans l'esprit. » 

Baudelaire transmit la semonce à Poulet-Malassis et, pris de « ver- 
tiges et de culbutes », attendit le 5 février pour s’informer de la santé 
de Sainte-Beuve : « 17 a été, à ce qu’il paraît, question d’une opération. » 
Réponse le 15 février : Sainte-Beuve a subi en effet une opération assez 
douloureuse, mais nullement grave. 

Le 19 février, Baudelaire reçut de Troubat une lettre lui vantant le zèle 
et l'intelligence de l’éditeur Alphonse Lemerre. Sachant la négociation 
avec les frères Garnier destinée à ne pas aboutir, Sainte-Beuve, pris de 
pitié pour son « cher enfant » et qui avait fait dans Ze Constitutionnel un 
éloge anticipé du Spleen de Paris, avait eu l’idée d’orienter dans une autre 
direction les démarches d’Ancelle, l’homme d’affaires du poète. Une 
lettre de lui à Lemerre, datée du 24 janvier et relative à Olivier de Magny, 
porte ce post-scriptum : « N’owbliez pas de loin notre bon ami Baudelaire, 
un poète de la pléiade aussi. » 

Baudelaire, qui ne connaissait que Julien Lemer, l’homme d’affaires 
chargé de vendre ses livres, s’étonna : qu’était-ce que ce Lemerre dont 
il n’avait jamais entendu parler ? En tout cas, il persistait dans son inten- 
tion de réunir en un bloc toutes ses œuvres. Il irait voir Lemerre vers 
le 15 mars. Il disait encore : 

« F’ai été bien heureux d'apprendre le rétablissement de Sainte-Beuve. Ÿe n’a 
éprouvé d’émotion de ce genre, pour la santé d'autrui, que pour E. Delacroix, 
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e était tant un grand égoïste. Mais les affections me viennent surtout de 
esprit. F’espère bien qu’à Paris nous dînerons un soir avec lui (Sainte-Beuve). » 
Cependant la maladie de Baudelaire faisait d’alarmants progrès. Au 
commencement de mars se produisit l’accident de Namur. Au début 
d’avril, Troubat demanda des nouvelles à Poulet-Malassis qui lui répondit 
le 9 : « Il y a quinze jours — dix-huit jours — il a dû s’aliter. Vertiges, 
atalra}xie du côté droit, bras et jambes. Il y a eu vendredi huit jours, la 
paralysie du côté droit s’est déclarée en même temps que le ramollissement 
du cerveau. Il baisse à vue d'œil. » Le 4 juillet, Baudelaire entra dans 
la maison de santé de la rue du Dôme. Le 12, Sainte-Beuve écrivit à sa 
mère : « Quelques amis qui sont allés le voir chez M. Duval (notamment 
M. Champfleury) me parlent de son moral de manière à nous laisser de 
l'espérance. F’irai certainement le voir, et prochainement. Il n’est pas dans 
la littérature un seul homme qui m’ait témoigné plus d’amitié et à qui j’en 
rende autant. » Sainte-Beuve n’était pas prodigue d’effusions ; sous sa 
plume, les mots avaient tout leur poids. Il est donc bien vrai que, 
parmi tous les écrivains de cet âge, Baudelaire fut son préféré, son 
disciple de prédilection, en poésie tout au moins. 


Sur la pétition que Champfleury, Banville, Leconte de Lisle, Asse- 
lineau, Sandeau et Mérimée adressèrent au ministre pour obtenir un 
secours d’argent au poète si cruellement frappé, il mit cette apostille : 
« M. Baudelaire est un des talents les plus purs et les plus distingués qui se 
soient produits dans ces dernières années », et il rappelait qu'il était le 
fils d’un premier mariage de madame la générale Aupick. Le ministre 
fit donner 500 francs. 


Le 18 août, quelques jours avant la mort, Sainte-Beuve reçut, envoyés 
par madame Aupick ou par Asselineau, une photographie du poète et 
un sachet algérien, en souvenir. Il serait certainement allé voir le mou- 
rant rue du Dôme, il aurait suivi son convoi s’il avait pu se déplacer, 
mais toute sortie, même en voiture, lui était interdite. « Votre fils et notre 
ami, écrivait-il à madame Aupick, était depuis longtemps dans les limbes, 
dans cet entre-deux pénible et obscur qui n’est ni la vie ni la mort. Le 
voilà enfin entré dans la pure région de la mémoire et du poétique souvenir. 
Il nous. sera permis de penser à lui dans cette partie de lui-même si dis- 
tinguée et si fine qui composait sa physionomie morale. C’est au soin de 
rassembler tout ce qui peut la transmettre que doivent désormais se 


consacrer ses intimes amis. Il faut que son profil reste gravé dans les 
médaillons de ce temps. » 


Envers un poète qu’il appelait son « enfant » et qui l’avait si bien 
compris, admiré, aimé même, qui disait : « Sainte-Beuve est mon vice », 
qui qualifiait les Rayons jaunes de chef-d'œuvre et, en 1866, à quelques 
mois de la paralysie générale, faisait encore un long éloge des Poésies 
complètes, il est regrettable que l’attitude de Sainte-Beuve n’ait pas été 
plus généreuse, plus courageuse et plus franche. Nous refusons néanmoins 
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de souscrire à toutes les sévérités de Fernand Vandérem. Celui-ci ne 
voulait voir dans les dérobades successives du critique qu’incompétence 
et envie. Pas plus que Sainte-Beuve ne pouvait, comme poète, porter 
envie à Hugo dont les travers le choquaient si fort et aux redondances, 
aux enflures, aux excès de force duquel il était trop content de pouvoir 
opposer dans son for la finesse et l’originalité de sa propre inspiration, 
il n’a porté envie à Baudelaire dont les bizarreries heurtaient son 
goût du simple et du naturel. Son abstention s'explique mieux par 
la crainte de se montrer inférieur à ce que Baudelaire attendait de lui 
et de passer pour un philistin. Cette seconde génération romantique, qui 
annonçait les Parnassiens, le déconcertait, le dépassait, par des préoccu- 
pations qui lui avaient toujours été et lui restaient encore étrangères. 
En présence de ceux pour qui ne comptait en art que la forme, Sainte- 
Beuve se sentait dans une certaine mesure en état d’incompréhension. 
Malgré son amitié pour l’auteur, il s’abstint toujours de parler d’Émaux 
et Camées. Gautier était furieux de n’être apprécié par lui que comme 
poète de sentiment. En tant que source d’inspiration littéraire, l’art parais- 
sait négligeable à Sainte-Beuve ; il appartenait à un âge où n’avaient 
compté, avec la passion, que les problèmes philosophiques ou politiques. 
Les préoccupations picturales de ses cadets, des Goncourt notamment, 
étaient pour lui très secondaires. Baudelaire en avait d’autres, certes, 
et c’est ce qui faisait sa supériorité, mais elles tenaient chez lui assez de 
place pour que Sainte-Beuve n’adhérât que sous réserve à sa poésie 
gâtée en outre par le goût du scandale et du paradoxe. L’inhibition de 
Sainte-Beuve devant la poésie de Baudelaire était donc d’essence bien 
pius complexe que ne le donne à croire le procès à lui intenté par Van- 
dérem et les baudelairiens. Il y entrait du scrupule, de la timidité, un 
peu de dédain aussi. Il y entrait d’une part la peur de se montrer insuffi- 
sant aux yeux des nouveaux venus, d’autre part celle de se faire taxer 
d’immoralité dans les milieux officiels dont il dépendait. Incompétence 
dans une certaine mesure, oui, mais cette incompétence-là est de règle 
en pareil cas, elle tient à l’éternel conflit des générations. Envie, nous ne 
le croyons pas, en dépit de la mauvaise réputation de Sainte-Beuve 
sur cet article. Plus humain et plus naturel que l’envie est l’amour-propre 
professionnel du critique quand l’occasion se présente à lui de s’honorer 
en rendant justice au génie. Que Sainte-Beuve ait donc péché à la fois 
par incompréhension et prudence à l’égard de Baudelaire, c’est trop évi- 
dent, mais là doit se borner le reproche qu’on lui fait. Au demeurant, 
il faut reconnaître que l’auteur des Fleurs du Mal a toujours occupé 
dans son esprit et dans son cœur une place à part : celle qu’il était en droit 
d’ambitionner et qu’il ambitionnaïit en effet. 


ANDRÉ BILLY, 
de l’Académie Goncourt. 








A Dominique AURY. 
par HENRI THoMAsS 


TOUS étions à table lorsque les deux enfants rentrèrent de l’école. 
J'attendais leur venue avec une certaine inquiétude. C'était la 
première fois que je me trouvais participer à la vie d’une famille 

anglaise ; dans le train entre Londres et Bignor, petit village que les 
collines des Downs séparent de la Manche, j'avais eu le temps de me 
sentir à peu près à l’aise avec Edward Watson et sa femme. Je les avais 
connus à Paris où ils avaient vécu plus de deux ans. Il ne m'était guère 
arrivé de songer qu’ils avaient des enfants, lorsque je leur rendais visite 
à cette époque ; ils en parlaient quelquefois cependant. Je les écoutais 
peu attentivement : ces deux enfants restés en Angleterre et que je 
ne connaîtrais jamais n’existsient guère pour moi. 

Dans l’appréhension avec laquelle j'attendais leur venue, il entrait 
certainement un peu de remords de m’être, par paresse et par manque 
d'imagination, si peu intéressé à eux autrefois, quelque chose comme 
l’idée que je m'étais mal préparé à les rencontrer et que je risquais 
maintenant d’être puni de ma négligence. J’en aurais cependant bien eu 
besoin, de cette préparation : j'étais certain d’avance que ces deux enfants 
différaient totalement de ce que j'avais été à leur âge, et que la diffé- 
rence était tout à leur avantage. Pour arriver à parler à des enfants sans 
les étonner, sans éveiller leur moquerie ou leur méchanceté, il faut avoir 
été un enfant quelque peu semblable à eux ; au-delà des années, un certain 
accord peut alors s’établir, inconsciemment. La différence allait être telle 
entre ces deux inconnus et moi qu'ils seraient peut-être tout de suite 
hostiles. 
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Je m'étais senti un peu rassuré lorsque j’avais appris que nous serions 
à Bignor avant que les enfants ne reviennent de l’école. Edward Watson, 
tandis que sa femme préparait le repas, m’avait fait faire le tour du jardin 
et de la maison. Il m’avait montré la chambre des enfants. Il y régnait 
une espèce de désordre clair ; de petites mécaniques, un moteur en minia- 
ture avec ses pièces éparses autour, couvraient une table de bois blanc ; 
sur une autre table, toute semblable, je vis, à côté d’une petite pelle 
pour jouer dans le sable, un certain nombre de boîtes de carton rangées 
les unes sur les autres, des jeux sans doute. 

— C'est la table de Harry, me dit M. Watson. Peter s’intéresse à la 
mécanique ; Harry, pas du tout. 

Il ne me dit rien d’autre sur ses enfants ; son sourire semblait toutefois 
indiquer qu’il songeait à quelque chose, tandis qu’il regardait les objets 
épars sur les deux tables des enfants. Mais Edward Watson, lorsqu'il 
parlait français (comme il avait la gentillesse de le faire à ce moment) 
n’exprimait que des choses pour lesquelles il était sûr de trouver assez 
vite le mot juste ; sans doute, l’idée qui le faisait sourire était-elle un peu 
trop compliquée ou vague, et ne valait-elle pas la peine de passer à cause 
d’elle du français à l’anglais. 

Nous étions en train de déjeuner quand les sonnettes de deux vélos 
se firent entendre ensemble dans le jardin. Il y eut une galopade dans 
l'escalier, un petit remue-ménage dans la chambre des enfants. 

Mon souvenir de l’aîné est imprécis ; je me rappelle que c’est lui 
qui entra le premier dans la salle à manger et qu’il parla beaucoup durant 
le repas, surtout de son école, dont il critiquait les professeurs avec un 
curieux aplomb. Il demanda aussi à son père s’il avait reçu les épreuves 
du livre qui était à impression. 

Le cadet, assis en face moi, mangeait sans rien dire et ne paraissait 
pas faire attention à ce que racontait son frère. Il était, physiquement, 
bien différent de celui-ci ; et comme il ne disait rien, comme il semblait 
suivre une idée à lui, le nez sur son assiette, il avait un peu l’air d’être un 
camarade de l’aîné, que celui-ci aurait amené déjeuner avec lui dans sa 
famille. Aucune timidité, du reste, dans son silence. Il me regardait 
parfois attentivement, tranquillement, sans sourire. Il avait des lunettes, 
une tête ronde, naturellement placide, à la fois plus enfantine que celle 
de son aîné et moins expressive des émotions de l’enfance. Des deux 
garçons, c'était certainement lui qui faisait le plus attention à moi; 
peut-être était-ce même parce qu’il était tout occupé à me regarder 
lorsqu'il ne mangeait pas, qu’il se taisait ainsi. Visiblement, je n’étais 
pour l’aîné qu’un ami des parents, comme il en venait chaque samedi à 
la maison, et devant lesquels on pouvait briller, comme il pensait sans 
doute briller à ce moment-là, alors que pour le petit, les visiteurs du 
samedi étaient peut-être le grand événement de la semaine. 

Naturellement, je ne me disais pas tout cela aussi clairement à ce 
moment-là. Ce qui me préoccupait le plus, ce qui me gênait jusqu’à 
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m'empêcher de disposer de mon peu de vocabulaire anglais, c’était une 
certaine tristesse qui semblait s’être emparé subitement de la femme de 
M. Watson ; son enjouement durant le voyage avait sans doute été quelque 
peu forcé, à présent, elle était naturelle comme je ne l’avais jamais vue 
l’être à Paris. Comme cet air soucieux était apparu au moment de nous 
mettre à table, je pensais qu’elle s’inquiétait parce qu’elle n’avait pas 
grand-chose à offrir ; en effet, le repas était un peu maigre, surtout pour 
un appétit de garçonnets revenant d’une école qui était bien à vingt mi- 
nutes de bicyclette du village. Je m’abstins de reprendre d’une excel- 
lente omelette, ce qui ne dissipa nullement la tristesse de madame Watson ; 
elle partagea tout naturellement ce qui restait de l’omelette entre les deux 
enfants. Je pensai soudain, alors que Watson me parlait de l'importance 
qu'avait eue, durant la guerre, la maison de campagne si paisible où nous 
étions, que la tristesse de sa femme avait de tout autres raisons que celles 
que j'avais imaginées. Je ne me demandai pas lesquelles : je ne me 
posais plus de questions, ma gêne s’effaçait peu à peu, j’écoutais avec 
plaisir le récit de Watson et j'avais l’impression de le comprendre 
de mieux en mieux ; mon anglais me revenait rapidement en mémoire. 
Les enfants venaient de quitter la table, nous ayant devancés pour le 
dessert. J'avais vu, par la fenêtre, l’aîné s’en aller seul vers une petite 
remise qui se trouvait au fond du jardin ; le petit était monté dans leur 
chambre. 

Décidément, j'aimais cette famille, j'étais content d’être à l’étranger ; 
tandis que nous passions, pour prendre le café, dans une sorte de salon 
tapissé de livres, je rêvais un peu à la façon de leur dire combien je leur 
étais reconnaissant de leur accueil. Je n’étais pas sorti depuis presque 
six mois de Londres où je vivais dans une déprimante pension ; le calme 
de cette maison et de la campagne sur laquelle ouvraient toutes les 
fenêtres, commençait à me gagner. En somme, mon premier contact 
avec les deux enfants n’avait rien eu de trop pénible. Je trouvais surtout 
rassurant le fait qu’ils fussent si différents l’un de l’autre ; je pensais à 
chacun d’eux séparément. S'ils venaient à parler de moi entre eux, ils 
ne seraient certainement pas du même avis, et moi qui avais eu peur, 
avant de les voir, de ce qu'ils allaient penser à mon sujet, j’en étais main- 
tenant curieux. Avaient-ils imaginé, deviné quelque chose? Je me sentis 
soudain riche de petits secrets qu’un enfant aurait pu deviner et qui lui 
auraient plu. Je n’avais pas osé leur adresser la parole durant le repas, 
parce que je craignais qu’ils ne se moquent de mon anglais. J’avais eu 
bien tort, car j'aurais eu l’occasion de rire avec eux ; mais cette précieuse 
occasion ne pouvait manquer de revenir ; je ne me sentais pas tout à fait assez 
hardi pour m’adresser de but en blanc à l’aîné ; mais au petit, sûrement. 
Il attendait peut-être que je lui parle, quand il me regardait durant le 
déjeuner. Qu'est-ce qu’il pouvait bien faire en ce moment, seul dans 
leur chambre? Je devinais que l’aîné devait avoir, dans la remise, un 
petit atelier ; il était déjà pareil à beaucoup d’Anglais qui, rentrés de leur 
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travail, se mettent à bricoler à des travaux dont eux seuls aperçoivent 
l'intérêt. Watson lui-même, après le café, m’entraina au jardin, où il se 
mit à pousser une tondeuse sur la pelouse ; je marchais à côté de lui. 

— À aucun moment, me disait-il, les habitants du village ne se sont 
douté de l’activité qui régnait dans cette maison ; je ne crois même pas 
qu'ils aient trouvé que nous recevions beaucoup de visites ; les gens 
qu’on nous envoyait de Londres avaient reçu des indications très pré- 
cises sur les chemins couverts qu’ils devaient prendre en quittant la gare 
jusqu'ici ; ils arrivaient à nuit noire; nous avions toujours quatre lits 
préparés dans un grenier que vous n’avez pas vu ; ils restaient tout au 
plus deux jours ici, suivant le temps qu’il faisait ; leur avion attendait sur 
un aérodrome, à cinq kilomètres ; on l’entendait très bien d’ici s'envoler 
vers la Manche ; les habitants du village ne faisaient pas attention, ou 
bien ils s’y étaient habitués. Le plus délicat était certainement de capter 
les messages venant de France. Ma femme a veillé bien des nuits pour 
cela ; le travail qu’elle a pu fournir à cette époque est à peine croyable ; 
j'étais souvent appelé à Londres ; elle se chargeait de tout en mon absence. 

— Et tout paraît si tranquille à présent, dis-je (on excusera la simpli- 
cité de mes propos si l’on se souvient que nous parlions anglais depuis le 
début de déjeuner). Personne ne pourrait se douter. 

— À tel point que nous nous demandons parfois, ma femme et moi, 
si tout cela était bien réel. Ce poste récepteur dans un grand placard, 
par exemple, caché derrière les livres, venez voir. 

Le gazon de la pelouse imperceptiblement amélioré, nous rentrâmes 
dans la bibliothèque. Là, je vis, ce que je n’avais jamais observé que 
dans certains romans, plusieurs rayons de livres (au nombre desquels les 
œuvres de Watson, romancier et critique d’art) tourner sur une charnière 
invisible et découvrir une profonde cachette, qui était vide. 

— Ma femme et moi, nous avons décidé que cela ne servirait plus à 
rien ; VOUS voyez que nous sommes un peu superstitieux… 

Quand, Watson ayant lentement refermé la cachette, nous nous 
retournâmes, nous vimes Harry qui, assis dans un fauteuil, les jambes 
ramenées sous lui, caressait le chat de la maison, entré silencieusement 
en même temps que lui et installé sur le large accoudoir du fauteuil. 
L'occasion! 

— Étais-tu ici durant la guerre? demandais-je à l’enfant. 

Il me fit signe que oui de la tête. Il me regardait comme durant le 
déjeuner, tout en caressant doucement le chat qui somnolait. 

— Ils étaient là tous les deux, me dit Watson. Cela compliquait un 
peu la situation, mais nous nous considérions comme sur un navire où 
l’on a embarqué tout ce qu’on a de précieux. 

— Je vois que la traversée a été heureuse, dis-je. 

— En somme, oui, me répondit Watson en tirant une bouffée de sa 
pipe. Mais elle n’est pas achevée... 

Nous nous étions assis. Watson avait pris un livre. Durant le trajet de 
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Londres à Bignor, il m’avait expliqué en souriant que la règle, pour eux 
et les amis qu’ils invitaient au week-end, était que chacun fît ce qui lui 
plaisait. Allais-je me promener, lire, continuer simplement à rêvasser 
dans ce fauteuil en fumant des cigarettes? Je ne me sentais pas pressé 
de choisir. Je fis des signes d’amitié au chat allongé contre ‘* coude de 
Harry et que nos voix avaient tiré de son assoupisse” 

Je vis Harry me sourire, puis il prit gentiment sous as le grand 
matou jaunâtre, qui ne manifesta aucune résistance et u vint déposer 
l'animal sur mes genoux. 

— Merci, dis-je. J'aime bien les chats. 

— Moi aussi, dit l’enfant. 

Il restait debout près de moi ; nous caressions à tour de rôle la maigre 
échine du chat qui retombait dans sa somnolence méridienne. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Porridge, dit Harry. 

Mais il avait cessé de s’intéresser au chat ; les mains derrière le dos, 
il me regardait, puis regardait son père qui fumait la pipe, absorbé dans 
sa lecture (du moins il ne levait pas les yeux de son livre). Puis je vis 
l'enfant rougir un peu ; il se rapprocha de moi et me demanda très vite, 
à voix basse : | 

— Monsieur Laurie, vous aimez les squelettes ? 

Watson leva la tête et me regarda en souriant ; l’enfant ne le voyait pas, 
il lui tournait le dos à ce moment-là. Je souris, moi aussi. Watson me 
fit : oui, d’un signe de tête. 

— Oui, dis-je à l'enfant. Naturellement. 

Il me tira par la manche. 

— Alors, venez. 

Je me levai et le suivis. Watson s’était replongé dans sa lecture et ne 
parut pas remarquer notre sortie. 

— ÂAsseyez-vous à ma table, me dit l’enfant après avoir refermé la 
porte. Vous allez voir ma collection. 

Il ouvrit avec précaution l’une des boîtes de carton qui étaient devant 
moi. Elle contenait, posé sur une couche de coton, un crâne d’animal très 
propre, presque aussi blanc que le coton. 

— Un lapin, dit-il. 

Il ouvrit une autre boîte, où je vis un autre crâne, un peu plus gros : 

— Un mouton, dit Harry dont la voix était grave, quasi doctorale. 

Ce fut ensuite, dans une troisième boîte, un squelette de moineau 
tout petit. 

— Ïl lui manque plusieurs os, dit Harry. Si vous revenez plus tard, 
j'en aurai un complet. 

Une boite oblongue contenait une modeste arête de hareng ou de 
maquereau. Visiblement, elle avait, pour Harry, la même dignité que le 
moineau. Il avait sans doute eu beaucoup de mal à la nettoyer ; elle avait 
jauni le coton ; il sentit que je remarquais cette imperfection — j'avais 
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sans doute souri — et il eut un instant l’air contrarié. Mais la boîte 
rangée, toute contratiété disparut de son visage ; il ôta ses lunettes et 
frotta leurs verres contre sa manche, comme un professeur qui s’accorde 
un instant de réflexion ; puis il dit, avec une gravité, un recueillement, 
dont je n’eus pas envie de sourire : 

— Voici la plus belle pièce de ma collection. 

La boîte était à l’écart des autres. Il la déplaça et l’ouvrit avec infini- 
ment de précautions. Elle contenait un squelette de souris. 

— Pas un os n’y manque, dit-il. 

Il avait dû travailler longtemps et avec une patience singulière sur 
cette chose minuscule. Certains ossements étaient fixés par des fils de 
cuivre délicatement dissimulés. 

— J'aurai un rat, dit-il, tandis qu’il se penchait et soulevait du bout 
du doigt le léger squelette. 

— Et un chat? demandai-je en riant. 

Harry resta très grave. Il réfléchissait. 

— Porridge mourra peut-être bientôt ; il a neuf ans ; on dit que c’est 
vieux pour un chat. 

— Mais tu n’aimes pas Porridge, tu voudrais le voir mort ? 

— Je l’aime bien ; je le nettoierai bien. 

Il rangea la boîte à sa place d’honneur. 

— Vous reviendrez nous voir ? 

— Süûrement. 

— Alors, puisque cela vous intéresse, je vous montrerai d’autres 
pièces. J’en ai en préparation. 

J'avais dit que je reviendrais sans en être du tout certain, uniquement 
pour lui plaire. Cette petite lâcheté me gêna aussitôt. Je pensais depuis 
longtemps qu’on ne doit pas dire n’importe quoi aux enfants et je venais 
de parler à celui-ci comme on m’avait parlé quand j’étais enfant. Eh bien! 
je tiendrais ma promesse ; je reviendrais à Bignor. 

— Hello! dit M. Watson en ouvrant la porte (je ne l’avais pas entendu 
venir dans l’escalier). Le temps est si beau ; voulez-vous que nous fassions 
une petite promenade ? 

L’enfant redescendit avec nous et il nous regarda enfiler nos manteaux. 
J'avais l’impression qu’il aurait aimé nous accompagner ; moi, j’aurais 
mieux aimé me promener avec lui qu'avec son père, mais je n’avais pas 
le choix. Harry nous quitta brusquement comme nous traversions le 
jardin. 

L’allée que nous suivions passait près de la petite remise où l’aîné 
des deux frères avait disparu dès la fin du déjeuner. Il n’était pas à l’inté- 
rieur, mais derrière cette remise, accroupi au bord d’un bassin cimenté 
sur l’eau duquel il regardait tourner un minuscule bateau. 

— Je n'arrive pas à le faire tourner tout à fait correctement, papa, 
dit-il en levant la tête. Il revient toujours se heurter au même endroit ; 
c’est peut-être qu’il y a un courant dans l’eau. 
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— Il y a certainement un courant, dit M. Watson. 

Nous regardâmes un’moment le bateau décrire ses cercles, son moteur 
électrique ronronnait drôlement. Peter suivait des yeux son bateau, 
tout aussi sérieusement qu'Harry avait examiné ses squelettes ; mais il 
était évident qu’à lui, le jouet suffisait ; notre venue ne le gênait pas, mais 
il n’avait pas besoin de notre intérêt. Je n’eus aucun besoin de feindre 
l'enthousiasme, ce que j'aurais pu faire aisément, car le spectacle du 
croiseur en miniature m’amusait peut-être autant que celui des squelettes. 

— On voit que Peter appartient à un peuple de navigateurs, dis-je à 
M. Watson. 

— Le singulier, me ditil, c’est que Peter ne s’intéresse pas aux vrais 
navires ; la mer et ce qui est dessus, l’ennuie ; ce sont les machines qu’il 
fabrique qui l’intéressent ; les enfants sont bizarres. 

Nous suivions un sentier qui s’élevait le long d’une grande colline ; 
je découvrais que Bignor n’était pas un village mais un ensemble de 
fermes éparpillées dans une campagne à la fois vide et soigneusement 
cultivée ; j'étais satisfait de regarder tout cela et m’inquiétais assez peu de 
la conversation, si ce n’est que j’avais plaisir à constater certains progrès 
dans mon usage de l’anglais. J’ai cependant beaucoup repensé depuis à 
cette conversation. 

— Comme c’est la première fois que je vois vivre des enfants anglais, 
dis-je, tout m’étonne chez eux ; l’intérêt que Harry porte aux squelettes 
des animaux m’a semblé extraordinaire. 

— C’est en effet assez extraordinaire, me répondit-il. Ni ma femme, 
ni moi, nous ne nous l’expliquons ; ce n’est pas nous qui l’avons poussé 
à s'intéresser à cela. Je crois même qu’il a commencé en cachette. 

— Pensez-vous qu’il se croie coupable ?.… 

— Il ne me semble pas ; nous ne lui avons jamais fait aucun reproche ; 
à vrai dire, je ne lui ai pas caché mon dégoût un jour où je l’ai trouvé 
en train de déterrer une souris dans le jardin. Évidemment pour lui ce 
n’était pas un animal en état de décomposition avancée, mais un futur 
squelette qu’il s'agissait d’extraire de son enveloppe périssable… 

— C’est ainsi qu’il obtient les squelettes ? 

Watson semblait un peu gêné ; il réfléchit un moment avant de se 
décider à sourire : 

— Oui, repritl, il enterre les petits animaux morts qu’il peut trouver 
en se promenant, et il attend. Il plante un bout de bois avec un lambeau 
de chiffon sur cette tombe, et il laisse passer trois semaines, un mois 
même. Puis il prend sa bêche. Quel travail! 

Nous avions atteint le sommet d’une des grandes collines qui couvrent 
le village du côté de la mer. On ne voyait pas celle-ci à cause d’une brume 
qui traînait par là. Watson me fit remarquer les grandes étendues défri- 
chées sur les collines voisines. L'année d’avant encore, m’expliqua-t-il, 
elles étaient couvertes d’un vrai taillis d’aubépines. On les avait arrachées 
à la machine et c’étaient elles qui formaient cet immense tas sombre que 





HARRY 


je voyais sur une pente voisine. L’étendue défrichée était ensemencée 
en blé, comme je pouvais le constater. Je lui dis comme je trouvais ces 
larges surfaces vertés plaisantes à regarder. 

— Bien sûr, me dit-il. Et cela est si rassurant pour l’avenir de l’Angle- 
terre. Mais vous n’avez pas vu tous ces taillis quand ils étaient en fleurs. 
Je vous avoue que je les regrette. 

Les collines n'étaient pas toutes dégarnies ; après une demi-heure de 
marche le long d’un sentier qui suivait leurs sommets, nous nous trou- 
vâmes dans l’un de ces fourrés non encore défrichés ; les arbustes étaient 
si hauts et si épais qu’ils nous cachaient l’horizon. Quelques sentiers y 
formaient des carrefours avant de descendre en pente raide vers la plaine. 
Watson s’arrêta à l’un de ces croisements. 

— Il s’est passé ici quelque chose de bizarre et de mavrant voici 
deux mois. On a trouvé dans un fourré voisin lescadavres d’un homme 
assez âgé et d’une toute jeune fille. Ils étaient venus en automobile jus- 
qu’au village où ils avaient laissé la voiture à la fin de l’après-midi ; c’est 
en retrouvant la voiture à la même place le lendemain matin que les gens 
ont commencé à s'inquiéter. Il y avait une lettre dedans, posée sur la 
banquette de devant, bien en évidence ; elle n’était pas fermée et ne portait 

pas d’adresse. Je l’aie eue entre les mains, car la voiture était abandonnée 
à deux pas de notre maison. L’homme annonçait la décision qu’ils avaient 
prise, lui et son amie, de mettre fin à leurs jours ; il était marié et ne 
pouvait envisager de se séparer de sa femme ; il n’expliquait pas pourquoi ; 
d’autre part les parents de la jeune fille réprouvaient violemment sa 
liaison avec cet homme. La jeune fille avait signé la lettre avec lui, mais 
sans rien y ajouter. On a très vite retrouvé leurs corps et le revolver dont 
ils s'étaient servi, ou plutôt dont l’homme s’était servi. 

Nous marchâmes quelque temps sans rien dire. Je crois qu’il nous 
tardait à tous deux d’être sortis des fourrés. 

— Je me suis demandé pourquoi ces deux malheureux avaient fait 
choix de ce coin des Downs pour y finir leurs jours ; on ne les avait jamais 
vus par ici. 

Je lui dis soudain que cette histoire m’intéressait beaucoup, mais qu’il 
était probable que si j'avais vu les deux cadavres, mon impression aurait 
été toute différente. Cette idée cependant bien simple, m’étonnait, me 
paraissait riche de conséquences. Watson aussi parut s’y intéresser vive- 
ment. Je suis à peu près sûr que c’était à cause de l’air que nous respi- 
rions depuis que nous étions sur les collines ; le vent venait de la mer, 
lPatmosphère me semblait d’une légèreté prodigieuse ; je croyais revivre, 
après tous les mois passés dans l’accablement de Londres. Dans l’air 
de ces collines, on pouvait accomplir des choses extraordinaires : renaître 
ou se suicider, peu importait, pourvu que ce fussent des actions nouvelles. 
Watson n’était pas moins sensible que moi à ce charme des collines, 
mais cela s’exprimait chez lui d’une façon grave et plus réfléchie. Il me 
montra un écriteau de bois fixé sur un poteau à un carrefour de sentiers : 
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— Cet écriteau n’était pas exact, je l’ai rectifié moi-même, en tournant 
le poteau dans le sens qu’il fallait. L’indication Barchester doit être placée 
de telle sorte que la flèche soit pointée sur le clocher de la cathédrale que 
vous apercevez là-bas, en regardant bien. 

En effet, une mince aiguille perçait la brume claire, à l'horizon. 

— À quoi bon ces indications inexactes, reprit Watson avec une sorte 
d’enthousiasme. Même si elles ne sont lues que par des candidats au 
suicide, il n’est pas indifférent qu’elles soient exactes. Je ne sais si c’est 
à un défaut particulièrement anglais, mais l’inexactitude en toute chose 
me fait réellement souffrir ; j’ai toujours pensé que l’inexactitude est 
contraire à l'esprit poétique. 

Il avait prononcé ces mots avec une conviction particulière et il sou- 
riait. Visiblement, il touchait là à des pensées qui lui étaient chères et 
familières. 

— J'aime les définitions, me dit-il encore ; j'aime réfléchir sur une défi- 
nition, même très inexacte ; je la bouge, je la tourne afin d’essayer de la 
pointer dans la bonne direction. 

— Moi, dis-je (j'avais, l’air des collines aidant, la merveilleuse impres- 
sion de saisir la balle au bond dans une conversation en anglais pour la 
première fois), j'aime voir aussi comment la vie, la réalité, contredisent 
les définitions les plus poussées ; c’est un plaisir du même genre que celui 
que je prends à regarder la mer. 

Watson m’approuva ; il accueillait avec joie une pensée contraire à la 
sienne. J’eus à l’instant le désir de lire ses livres, dont les titres, sur un 
rayon de la bibliothèque, m’avaient une heure auparavant un peu décou- 
ragé. J’exprimai mon intérêt d’une façon très détournée, par pur plaisir 
de compliquer les choses : 

— Écrivez-vous parfois à l'intention de vos enfants, lui demandai-je, 
je veux dire : afin de leur être présent plus tard, de les accompagner par 
la pensée au cours de leur vie? 

— Franchement, non, me répondit-il après un certain silence. J'arrive 
très mal à me représenter ce que mes enfants seront plus tard et ce dont 
ils auront besoin. Même leurs exigences actuelles m’échappent ; quelque- 
fois ils me déroutent absolument. Pas du tout à cause de ce qu’on appelle 
des mots d’enfants. Ce serait même en un sens le contraire des mots 
d’enfants : Harry, par exemple. Le double suicide dont je vous parlais 
s’est produit alors que les deux enfants étaient en vacances ; en errant 
dans le village, ils ont bientôt su toute l’histoire ; les enfants d’une ferme 
voisine étaient même montés voir les cadavres. Or, la seule pensée de 
Harry, sur laquelle il est revenu à plusieurs reprises, les jours qui ont suivi 
cette triste histoire, c'était de savoir combien de temps il faudrait pour 
avoir les squelettes de ces deux personnes. Nous ne lui avons pas répondu, 
nous avons même fait comme si nous ne l’entendions pas. Evidemment, 
pour lui, ces deux corps parmi les buissons, cela ressemblait aux oiseaux 
qu’il découvre et qu’il enterre pendant un certain temps. 
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— Les enfants n’ont pas l’idée de la mort, dis-je hasardeusement. 

— Sans doute ; je ne souhaite pas qu’elle vienne trop tôt à Harry, 
mais tout de même, son innocence sur ce sujet m’a un peu effrayé…. 

Nous avions pris un sentier qui descendait rapidement vers le village. 
La seule auberge de l’endroit se trouvait au carrefour que le sentier 
rejoignait. Watson me proposa un verre. 

Je fus surpris, en entrant dans la petite salle obscure où quelques 
personnes étaient assises sur des bancs malcommodes, de voir ma- 
dame Watson. Elle était debout dans le fond de la salle, un verre de bière 
à la main, et regardait trois lanceurs de fléchettes absorbés dans leur jeu. 
Elle ne semblait plus triste comme durant le déjeuner ; son visage (la 
petite fenêtre du fond l’éclairait en plein) me parut plus coloré et tout 
animé. Elle nous demanda gaiement si nous avions fait bonne prome- 
nade. Watson ne paraissait nullement étonné de la trouver là. Je savais 
que les coutumes anglaises sont différentes des nôtres sur ce point. 
Quelques grands verres de bière forte achevèrent de me faire trouver 
la situation très naturelle. 

La nuit tombait quand nous sortimes du pub où madame Watson avait 
lancé nombre de fléchettes, les premières fort bien, les autres de plus en 
plus loin du centre de la cible. 

— J'aimerais me promener longtemps, dit-elle, voir le pays dans la 
nuit du haut des collines. 

Il n’en était pas question, évidemment ; nous marchions d’un bon pas 
vers la maison, assez éloignée de l’auberge. Watson se taisait et je ne voyais 
pas son visage ; celui de sa femme, qui marchait entre nous, semblait 
encore heureux et presque exalté. 

— C’est toujours une fête pour moi, ces samedis soir, reprit-elle ; ils 
me rappellent un peu ceux des années de guerre. 

J'avais trop bu de bière noire pour m’étonner de ce propos ; j’admis 
tout aussi aisément qu’elle dise, un instant après : 

— Les enfants dorment toujours tranquilles, cette nuit-là, parce qu’il 
y a quelqu'un... 

Watson écoutait sans doute plus attentivement que moi ce que disait 
sa femme ; il l’interrompit presque : 

— L'animation dans la maison a toujours un effet apaisant sur les 
enfants, dit-il avec gravité. Du moins sur les nôtres, et pour être tout à 
fait précis, sur Harry. 

— C’est vous aujourd’hui, qui serez le bon génie, dit madame Watson. 

J'avais l’impression, dans ma légère ivresse, d’écouter une sorte de 
discours à deux voix dont le sens me paraissait peu important. Nous arri- 
vions à la maison. Le repas du soir fut charmant. La longue promenade 
nous avait fatigués ; je montai bientôt me coucher. 

La lampe du plafond, dans ma chambre, se trouvait juste en face du 
lit; ce fut certainement sa lumière qui m’éveilla, et, ouvrant les yeux en 
plein sur elle, je restai un instant ébloui, oubliant de bouger, absent de 
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moi-même. Je tournai la tête ; ma porte était ouverte et Harry se tenait 
immobile sur le seuil de la chambre, une main sur le bouton de la porte, 
vêtu d’un pyjama tout chiffonné, comme trop grand pour lui, et les 
pieds nus. J’eus le temps de voir tout cela très bien, car nous restâmes 
un bon moment à nous regarder, dans un profond silence ; ou plutôt je 
le regardai et lui était là, mais je pense qu’il ne me voyait pas ; c'était 
la chambre toute entière qu’il semblait considérer avec la même expres- 
sion d’étonnement ravi que je lui avais vue à plusieurs reprises durant le 
déjeuner. Je dis: «Tu ne dors pas, Harry ? » mais d’une voix si basse que 
je m’entendis à peine moi-même ; chose tout à fait absurde, je voulais 
lui parler, et en même temps, je crois bien, ne pas le réveiller, ne pas 
attirer son attention. Sûrement il n’entendit rien, car son regard ne se 
posa pas nettement sur moi et un instant après il s’éloigna sans refermer 
la porte, ni éteindre l’électricité. Je me levai aussitôt pour fermer la porte ; 
je ne regardai pas dans le couloir le chemin que prenait l’enfant, par la 
même discrétion effrayée qui fait qu’on s’abstient de regarder quelqu'un 
en train de sangloter ; mais je restai un bon moment debout et ne me sentis 
suffisamment rassuré pour me recoucher que lorsque je fus certain qu’au- 
cun bruit ne troublait le silence de la maison. La clé était sur la serrure ; 
je la tournai lentement. 


Je me rendormis presque tout de suite après avoir éteint, comme si 
un certain étonnement était favorable au sommeil. 


Le lendemain je me réveillai tard ; un beau soleil éclairait ma chambre ; 
dans la salle de bain voisine, les enfants devaient être en train de faire 
leur toilette ; je les entendais par intervalle causer et rire, et l’eau coulait 
bruyamment ; je passai un moment délicieux à regarder, de mon lit, 
ma chambre dont le plafond avait de grosses poutres nues; toute la 
chambre, d’ailleurs, avait un aspect et même une senteur campagnards ; 
je m'y trouvai soudain tout à fait chez moi ; je revivais un bien-être très 
ancien, celui que je ressentais en m’éveillant, le matin de mes jours de 
sortie, dans ma chambre du village, chez ma mère. A travers ces rêveries 
un peu idiotes, naturellement, je pensais à Harry dont j’entendais par 
instants la voix de l’autre côté du mur ; le souvenir de l’incident de la 
nuit ne me semblait pas tellement étrange ; il m’attendrissait. Qu’est-ce 
que me voulait l’enfant, venant ainsi vers moi? Il avait eu sûrement une 
sorte de volonté confuse, pour ouvrir ainsi la porte, allumer l’électricité. 
Elle s’était perdue, peut-être au moment où j'avais parlé ; j’aurais peut- 
être dû attendre sans rien dire. 

Je pris le breakfast en tête à tête avec Watson ; il allait chercher les 
plats à la cuisine, où il les avait préparés lui-même. Il me dit que sa femme 
n’était pas très bien et qu’il se pourrait qu’elle n’ait pas le plaisir de me 
revoir avant que je m’en aille, si j’étais toujours décidé à prendre le 
train d’une heure de l’après-midi (c’était le seul qui me permit d’être à 
Londres le jour même). Je lui dis que je regretterais vivement de partir 
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sans revoir madame Watson et que j’espérais bien qu’elle serait prompte- 
ment rétablie. 

— Je pense que ce n’est rien de grave, dis-je encore; peut-être 
madame Watson a-t-elle pris froid hier soir, quand nous rentrions du 
pub ? 

— Non, dit Watson, simplement elle a très mal dormi. 

Il avait Pair lui-même de ne pas s’être beaucoup reposé ; son visage 
semblait plus dur, plus âgé que la veille ; mais, bien qu’une certaine poli- 
tessè souriante eût disparu de ses manières, je n’y sentais aucun éloigne- 
ment ; il ne dissimulait pas une sorte d’impatience, d’énervement, qui ne 
me gênaient pas, au contraire : je-m’enhardissais à les reconnaître. Et 
puis moi, j'avais si bien dormi, je me trouvais si dispos,-que mon bien- 
être me pesait comme quelque chose qu’il fallait communiquer, comme 
une chance qu’il ne fallait pas garder pour moi seul. 

— Je crains que vous non plus, vous n’ayez pas passé une excellente 
nuit, me dit soudain Watson. 

— Ma nuit a été très bonne, dis-je, j’ai presque dormi d’une seule 
traîte jusqu’au matin. 

— Je n’en dirais pas autant, reprit Watson, qui allumait sa première 
pipe de la journée ; pour moi, la nuit est le temps des soucis ; il me semble 
que c’est une habitude prise durant la guerre ; mais en ce temps-là, les 
besognes pratiques m’absorbaient ; javais des insomnies actives. 

A mesure que Watson parlait, j'étais de plus en plus sûr qu’il ignorait 
pourquoi je m'étais éveillé durant la nuit ; il m’expliquait maintenant 
que c’était l'habitude de penser et d’agir vite, durant les nuits de la guerre, 
qui continuait à fonctionner à vide, entraînant les souvenirs, et toutes 
les idées qui auraient dû normalement se reposer. 

— Il me vient alors à l’esprit des quantités de définitions, mais je ne 
me souviens même plus, le matin venu, de quoi il s’agissait. 

Je fus sur le point de lui dire : « Vous devriez les noter à l’instant même. » 
Et c’est sans doute ce que j'aurais dit, si je n’avais pas eu pour Watson 
une réelle amitié, si je m'étais senti gêné en sa présence. Mais j'avais de 
l’amitié, et je crois que ce sentiment ne va jamais sans une impression de 
liberté souvent hasardeuse. C’est pourquoi je dis : 

— Il me semble que sous ce rapport, Harry tient de vous; il s’est 
même promené un petit peu dans la maison, cette nuit ; il a entr’ouvert 
la porte de ma chambre... 

— Ah, oui... dit Watson. 

Il ne semblait pas surpris ; il avait plutôt l’air malheureux de quelqu'un 
qui réfléchit profondément, buté sur un problème de plus en plus 
difficile. 

— Je n’ai pas vu que le petit dormait mal, reprit-il (il parlait lente- 
ment, les sourcils froncés, comme s’il cherchait péniblement parmi ses 
souvenirs), et pourtant je ne dormais pas non plus ; je me doutais bien 
que la nuit n’était pas tranquille ; ma femme s’est relevée plusieurs fois ; 
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elle devait croire que je dormais. Elle est certainement restée très long- 
temps dans la chambre des enfants ; je ne l’ai pas entendue se recoucher. 
Voyez-vous, durant ces stupides insomnies, mon esprit court comme un 
fou, et en même temps, je me trouve tout engourdi, paralysé. 

— Est-ce que Peter est aussi inquiet que Harry, la nuit ? 

— Certainement pas, dit Watson ; il nous a dit deux ou trois fois 
qu’il avait entendu son frère parler en dormant, mais je crois qu’il s’y 
est habitué et qu’il ne se réveille jamais. 

Watson n’avait plus l’air aussi sombre qu’au début de notre conver- 
sation. Le thé semblait l’avoir rendu plus alerte dans ses mouvements ; 
je le vis qui souriait comme la veille sur les collines lorsqu'il me parlait 
de ses définitions ; le fait est qu’il en cherchait une à ce moment, et qu’il 
avait retrouvé une grande liberté d’esprit, car il me dit : 

— C’est assez curieux ; je ne me souviens pas d’avoir éprouvé durant 
la guerre quelque chose que j'aurais appelé la peur ou même l’anxiété ; 
la seule descente en parachute que j’ai faite dans votre beau pays... 

— Oh, j'ignorais! m’écriai-je. 

— Cela ne m’a pas paru si terrible. Or à présent, c’est un fait, c’est 
aussi réel que cette théière, j’ai souvent peur. 

— Mais qu'est-ce que vous appelez la peur? dis-je. 

— C'est le refus d’une définition précise, qui montrerait que la chose 
définie est plus forte que nous, étrangère à notre volonté, répondit-il 
avec la vivacité de quelqu’un qui tient sa réponse prête. Nous laissons 
la chose dans le vague, parce que des contours précis nous la montre- 
raient trop proche, trop menaçante. Au fond, cependant, nous savons à 
quoi nous en tenir ; et cette contradiction crée l’engourdissement dont 
je vous parlais. C’est une peur d’intellectuel, ajouta-t-il en riant franche- 
ment ; on a les sentiments de son état... 

Il paraissait bien exempt à ce moment de la peur dont il me parlait. 
Il me proposa de faire de nouveau une petite promenade, mais d’un 
autre côté; puis, comme j’hésitais, se ravisa, déclarant que je serais 
suffisamment fatigué par le voyage de retour à Londres. Pour lui, il 
devait passer chez un vieil ami qui vivait à quelque distance du village, 
afin de lui remettre un livre qu’il avait rapporté de Londres pour lui ; il 
s’excusait donc de me laisser seul un moment ; il me montra dans sa 
bibliothèque les rayons de livres français, me demandant de lui donner, 
quand il reviendrait, mon avis sur le choix qu’il avait fait. 

Watson parti, je tardai un long moment à me lever de mon fauteuil. 
Mais j'aurais certainement regardé ses livres français, j'étais tout prêt à 
m'y intéresser, j’allais me lever du fauteuil lorsque j’entendis des pas dans 
la chambre qui était au-dessus de la bibliothèque. Madame Watson venait 
donc de s’éveiller ; cela changeaïit tout ; j’étais sûr qu’elle allait descendre, 
et cela me troublait, car je m'étais réjoui, sans bien m’en rendre compte, 
d’avoir un moment de solitude dans la tranquille bibliothèque, non pour 
fuir mes hôtes, au contraire : pour songer à tout ce que m’avait dit Watson. 
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Mais l’idée de me trouver ainsi à l’improviste devant sa femme me don- 
nait réellement envie de fuir. Je suppose que son pas, dans la chambre, 
avait par lui-même quelque chose d’inquiétant. Elle marchait vite, 
presque comme si elle faisait le tour de la chambre en courant. Puis 
j'entendis une porte claquer, et la voix de madame Watson appeler à 
plusieurs reprises, sur un ton de colère : « Harry, Harry! » 

Je crus bon de signaler ma présence en disant à voix très haute : « Les 
enfants sont partis au village, il me semble. » 

Je n’entendais plus aucun bruit, à croire que madame Watson avait 
disparu ; mais je l’imaginais intensément, debout, immobile, en haut de 
l'escalier ; moi aussi, j'étais debout dans la bibliothèque, regardant la 
porte, attendant. Il y eut de nouveau des pas, incroyablement rapides, 
dans l’escalier, et madame Watson entra, ou plutôt s’élança dans la 
bibliothèque. Jamais je n’ai vu quelqu’un ressembler si peu à ce qu’il 
était la veille, que madame Watson ce matin-là. J’osais à peine la regarder ; 
son visage était gris, creusé de rides énormes, ses yeux bleus étaient 
assombris par une espèce de colère fixe ; elle ne détachait pas son regard 
de moi, tandis que le mien la fuyait ; moi aussi, j’avais peur. 

Elle se mit à parler, d’une voix si rapide, si pressée, que je la comprenais 
à peine. Le nom de Harry revenait sans cesse ; le sens de ce que je parve- 
nais à comprendre était si étrange que je pensais à chaque instant faire 
erreur. Elle m’accusait d’avoir éloigné Harry de la maison, d’être complice 
de son mari; elle faisait allusion à des incidents obscurs ; il s'agissait, 
je crois bien, d’un bijou, d’une broche composée de deux parties, dont 
l’une était perdue. Je souriais, je m’excusais vaguement de ne pas com- 
prendre. Elle ne m’entendait probablement pas. Elle marcha soudain 
vers moi, me prit un poignet dans chaque main, me regarda longuement, 
sans rien dire. Je sentais ses mains trembler et je voyais ses lèvres bouger. 
Elle continuait sans doute à se parler à elle-même, passant d’une idée 
à l’autre, car elle se mit soudain à rappeler une autre histoire tout aussi 
confuse que la précédente, où il s’agissait d’un certain major Philippe. 
Elle avait lâché mes poignets et se tenait à présent devant la biblio- 
thèque, considérant les volumes d’un air de profonde attention. Elle 
üra brusquement un livre d’un rayon, saisit un crayon sur le bureau de 
Watson et écrivit quelque chose sur la page de garde du volume ; elle 
appuyait si fort sur le crayon que la mine cassa, et madame Watson 
se mit à rire en me regardant d’un air de défi. J’étais si inquiet que j'étais 
prêt à appeler quiconque viendrait à passer sur la route que j’apercevais 
de la fenêtre. 

Madame Watson continuait à rire, tirait d’autres livres des rayons et 
j'étais sur le point de quitter la bibliothèque, de m’enfuir hors de la 
maison, lorsque Harry entra. Son frère était là aussi, mais resta sur le 
seuil. Harry passa près de moi sans me regarder, alla droit à sa mère, 
qui avait cessé de rire, et la prit par la main. 

— Viens, maman, dit-il d’une voix douce. 
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Avant de sortir, madame Watson se retourna vers moi. Elle souriait, 
mais si bizarrement que je n’arrivai pas de mon côté à lui sourire ; je dus 
grimacer très péniblement. 

Peter les suivit dans l’escalier, vers la chambre des parents, mais redes- 
cendit bientôt seul ; je le vis se diriger à travers le jardin, vers son petit 
atelier dans la remise, dont il ferma la porte sur lui. Dans la chambre 
au-dessus de moi, j’entendis grincer le lit sur lequel madame Watson 
venait sans doute de s’étendre, puis plus rien. Harry s’était probablement 
assis à côté d’elle. 

Les livres que madame Watson avaient sortis des rayons étaient épars 
sur le bureau de son mari, quelques-uns ouverts, leurs pages froissées. 
Leur vue me gênait, comme si j'avais été coupable de ce désordre ; je 
me mis à les ranger. Celui où madame Watson avait écrit quelque chose 
était ouvert. Je lus tracé d’une grande écriture droite : Ÿ’aime mieux 
vivre avec lui malade qu'avec vous. La phrase s’arrêtait là, mais ma- 
dame Watson aurait certainement ajouté quelque chose si le crayon ne 
s'était pas cassé. 

Quand j’eus rangé les livres, je sortis sans bruit de la maison ; j’avais 
vu, par la fenêtre, de quel côté était parti Watson ; je voulais aller à sa 
rencontre. Mais la route était déserte ; je demandai à un homme qui 
bêchait derrière une clôture où demeurait M. Martin (je croyais me rappe- 
ler que l’ami de Watson s’appelait ainsi) ; je ne compris rien à ce que me 
répondit l’homme et je continuai à marcher. Sans m’en rendre compte, 
je marchais très vite; par moment, je crois bien même que je courais. 
J'étais réellement parti à la rencontre de Watson, mais à présent je 
marchais sans but ; si j’avais aperçu Watson je l’aurais peut-être évité : 
et je m’éloignai même volontairement des maisons, je traversai un 
boqueteau à la lisière duquel je m’arrêtai, n’ayant plus devant moi que 
la campagne vide ; je m’assis sur un talus. Je ne cesssais d’entendre la 
voix de madame Watson, de voir son regard ; j’eus à ce moment la sensa- 
tion que mes poignets tremblaient encore, d’avoir été serrés dans ses 
mains ; je les regardai, ils ne tremblaient pas du tout. Qu’est-ce qu’il 
fallait faire? Je pouvais rester un petit moment sur ce talus, mais mon 
train partait vers une heure, et la gare était assez éloignée. 

À ce moment, j’aperçus Watson, arrivant par un petit chemin qui 
tournait à l’angle du boqueteau, en compagnie d’un gentleman d’un 
certain âge, maigre et chauve, certainement son ami Martin. Je me levai 
vivement et m’avançai vers eux; Watson m'avait fait un petit signe 
amical et me souriait de loin. Il me présenta à M. Martin, pour qui j’eus 
aussitôt de la sympathie : il était si calme, si finement attentif, et en même 
temps comme lointain ; j’eus vite l'impression que rien ne devait aisément 
le troubler, et ma panique à moi me sembla un peu grotesque. Si bien que 
je n’eus pas grand peine à dire à Watson, après que nous eûmes fait 
quelques pas : 

— Madame Watson est descendue dans la bibliothèque ; elle ne m’a 
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pas paru très bien; je crois qu’elle est retournée se reposer dans sa 
chambre ; Harry l’accompagnait. 

— Elle vous a peut-être envoyé à ma rencontre? demanda vivement 
Watson. 

— Non, dis-je, mais j'ai pensé qu’il était peut-être bon... 

— Je vous en remercie, dit-il, et je m'excuse ; mais je vais rentrer 
rapidement à travers prés. Martin vous raccompagnera par la route. 

— Mon cher Martin, ajouta-t-il en se tournant vers son ami, j’ai bien 
peur d’avoir à vous importuner à nouveau, bientôt. 

Il prit un sentier qui coupait à travers le boqueteau. 

M. Martin et moi, nous marchâmes un moment sans parler, puis je 
lui dis : 

— Je crains que madame Watson ne soit très malade. 

— Ces sortes de choses semblent quelquefois plus graves qu’elles ne 
sont en réalité, répondit-il pensivement. Il n’y a pas lieu de s’en 
effrayer. 

Nous ne parlâmes plus de madame Watson durant le reste du court 
trajet; Martin parut s’intéresser vivement au travail que je faisais à 
Londres (où je peinais dans une agence de presse). Il me demanda seu- 
lement, je ne me rappelle plus par quel détour de la conversation, si 
Harry se trouvait avec sa mère lorsque j’avais quitté la maison ; quand 
je lui eus dit que oui, il parut contrarié ; nous étions à la grille de la 
maison ; Martin me serra la main et me dit en me quittant : 

— Rappelez à monsieur Watson, à l’occasion, que je serais très heu- 
reux de lui rendre service. 

Je trouvai Watson assis dans la bibliothèque, en train de lire. Il me 
fit signe d’approcher avec son livre. 

— Soyons très silencieux, si vous le voulez bien, me dit-il à voix 
basse. Ma femme dort ; rien ne peut lui faire plus de bien. J’ai envoyé 
les enfants chez Martin. 

Je pris un livre, et nous restâmes silencieux jusqu’à l’heure du lunch. 
La cuisine, où nous le primes, était assez éloignée de la chambre de 
madame Watson pour que nous puissions parler à voix haute. Mais nous 
n’échangeâmes que des propos sans rapport avec ce qui nous préoccu- 
pait l’un et l’autre. Watson paraissait las. Il s’excusa gauchement — ou 
peut-être n’attachait-il aucune importance à ce qu’il disait — de tout 
ce qui avait dû m’ennuyer durant ce bref week-end. J’étais bien en peine 
de lui répondre convenablement. Je lui dis cependant que la promenade 
de la veille sur la colline était la plus charmante que j’eusse faite en 
Angleterre. Le visage de Watson s’éclaira un peu : 

— J'en garde un bien bon souvenir également, dit-il. Les définitions! 
Tout est là, ne croyez-vous pas ? 

Je le quittai quelques minutes après ; je lui dis, en lui serrant la main, 
que j'espérais que le « malaise » de madame Watson ne durerait pas ; 
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et je lui demandai banalement de lui dire combien je regrettais de ne 
pouvoir la remercier moi-même. 

— Mais j'espère que nous vous reverrons bientôt, me dit-il. Venez 
n’importe quel samedi; donnez seulement un coup de téléphone la 
veille. 

* 
x * 


Je téléphonai quinze jours après, sans obtenir la communication. 
Après trois ou quatre vaines tentatives, je renonçai au téléphone et j’écrivis 
un mot à Watson. Ce fut M. Martin qui me répondit. Il me disait sim- 
plement que de grands malheurs étaient survenus dans la famille de son 
ami et que celui-ci avait quitté l’Angleterre, récemment ; il n’avait pas 
encore donné d’adresse où faire suivre son courrier ; Martin avait pris 
la liberté d’ouvrir ma lettre pour des raisons, me disait-il que je com- 
prendrais aisément ; il m’indiquait qu’il serait à Londres dans la semaine 
qui suivait et m’y donnait son adresse. J’allai le voir le lendemain même 
de son arrivée. Il était descendu dans une pension du quartier Kensing- 
ton, toute proche de la mienne et qui ressemblait à celle-ci jusque dans 
l’étoffe des fauteuils et le choix des chromos. 

M. Martin m’apprit qu’une dizaine de jours après ma visite chez 
Watson, Harry avait disparu de la maison ; il avait été retrouvé le lende- 
main soir, par un paysan; celui-ci arrachait de la paille à une meule 
avec sa fourche, lorsqu'il avait découvert, dépassant de l’étroit tunnel 
qu’on ménage dans la masse de la paille, afin d'empêcher qu’elle fer- 
mente, les pieds de l’enfant, profondément enfoncé dans la meule. 
L'enfant était mort depuis longtemps. Plus tard, on retrouva son vélo 
couché dans un fossé de la route, non loin de la meule. 

Un malheureux hasard avait voulu que le paysan trouve madame 
Watson seule à la maison, lorsqu'il était venu, une demi-heure après, 
apporter cette affreuse nouvelle. Watson était précisément parti à la 
recherche de son fils. La nuit même qui avait suivi, madame Watson 
avait eu une crise extrêmement grave et pénible ; on l’avait conduite 
dès le matin dans une clinique psychiâtrique de la région londonienne ; 
elle s’y trouvait encore et sans doute pour bien longtemps. 

— Je suis allé la voir hier, ajouta M. Martin ; on venait de lui faire 
une série d’électro-chocs ; elle ne m’a pas semblé trop mal, mais je crains 
bien que l’effet de ce traitement ne soit pas durable ; ce n’est pas la pre- 
mière fois qu’elle le subit. Il est cependant terriblement énergique ; 
madame Watson pouvait à peine me parler hier, bien qu’elle en eût 
envie ; elle s'était fait avec ses dents une blessure à la langue durant la 
syncope du dernier électro-choc. 

Il m’apprit que Watson était resté durant quelques jours constamment 
auprès de sa femme ; mais les médecins lui avaient conseillé de s’éloi- 
gner pour un temps ; ils l’y avaient même en quelque sorte forcé ; sa 
présence n’était réellement d’aucun secours à la malade, et lui-même 
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courait un grand danger à rester auprès d’elle. Watson était rentré à 
Bignor, puis il était subitement parti pour la France. Son fils aîné vivait 
à présent chez un oncle qui habitait Glasgow. 

Je n’avais pas une seule fois interrompu M. Martin. Il m’avait raconté 
ces choses si calmement, parlant lentement afin de m’aider à comprendre 
son anglais, que sur le moment, je .ne les trouvai pas particulièrement 
tragiques. 

Visiblement, M. Martin avait beaucoup pensé à ces événements ; sa 
façon de les raconter montrait qu’il les avait mis en ordre, sans en oublier 
aucun ; il semblait même en avoir pris possession. C’est qu’en effet, 
comme je le compris par la suite, lui seul avait été témoin de tout ce qui 
s’était passé ; c'était lui qui avait conduit madame Watson à la clinique ; 
Watson l’accompagnait, mais cela ne faisait que compliquer la tâche ; 
depuis le départ de Watson, il rendait régulièrement visite au médecin 
de la clinique psychiâtrique, et à la malade chaque fois que les médecins 
le permettaient. Les malheurs survenus chez son ami étaient certaine- 
ment devenus sa grande préoccupation, encore que sa collaboration 
régulière au Listener, où il rédigeait chaque samedi une critique des 
diverses émissions radiophoniques de la semaine, n’en souffrîit pas : 
tous les devoirs le trouvaient scrupuleux. 

— J'ai tenu à vous donner tous ces détails, me dit-il, d’abord parce 
que vous êtes l’ami de mon cher Watson et de sa femme, et ensuite. 

Il attendit pour reprendre sa phrase qu’un des hôtes de la pension, 
qui traversait à ce moment le salon, eût disparu. 

— Il y a une question que je n’ai cessé de me poser, et vous pouvez 
m'aider sans doute à y répondre. Watson m’avait dit, je crois que c'était 
le lendemain de votre visite, que Harry vous aimait beaucoup, qu’il 
vous avait tout de suite parlé avec confiance, comme jamais il ne l’avait 
fait avec d’autres amis de Watson. Il vous avait montré toute sa collec- 
tion de petits squelettes. 

— En effet, dis-je; il était surtout fier de la souris; que sont-ils 
devenus ? 

— Ils sont chez moi. Je les ai fait voir au psychiâtre qui soigne madame 
Watson. Il n’en a rien tiré de positif. Mais puisque vous saviez qui était 
Harry, bien que l’ayant vu si peu, pensez-vous que cet enfant se soit 
donné la mort ? 

— Je n’ai jamais eu l’idée qu'Harry pourrait se suicider, dis-je ; je 
pensais peut-être à la mort en regardant ses squelettes, mais c'était 
justement parce que je croyais qu’elle n’existait pas pour Harry, et c’était 
cela qui me semblait étonnant ; nous en avions du reste parlé M. Watson 
et moi... 

— Oui, Watson pensait aussi qu'Harry ignorait absolument la mort ; 
elle n’était qu’un nom pour dire comment se font les squelettes. Mais 
précisément. il se peut que je me trompe. C’est si bizarre... Ne croyez- 
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vous pas qu’Harry a rêvé d’avoir son propre squelette ? C’est ce que j’ai 
presque fini par croire. 

— Il aurait rêvé d’aller chercher lui-même son propre squelette dans 
cette meule? Cela me semble presque incroyable. A part cette curio- 
sité pour les squelettes, Harry m’a paru un enfant si raisonnable, si sage, 
beaucoup moins enfant que son frère, même... 

— Sa mère l’appelait un petit poète ; je ne sais pas si elle ne l’encou- 
rageait pas dangereusement dans ce sens; j’ai souvent assisté à des 
conversations entre eux qui me paraissent bien graves, quand j’y songe 
maintenant. Je crois que c’est elle, je n’oserais pas trop l’affirmer, 
mais j’en suis à peu près sûr, qui lui a parlé de son squelette à lui. Elle 
me l’a dit elle-même, à la clinique. Il est vrai qu’elle dit tant de choses 
incontrôlables, sans parler de celles qui n’ont aucune réalité. Le médecin 
me dit que l’on aurait dû veiller dès le début. Mais qui aurait pu se 
méfier ? Lorsque j’ai fait part au médecin de ce que je viens de vous dire, 
il ne m’a d’abord rien dit. Mais quelques jours après, il m’a tenu un 
raisonnement tellement clair qu’il m’a presque convaincu. Peut-être 
trop clair. Harry était suffisamment raisonnable, m’a-t-il dit, pour ne 
pas rêver de venir lui-même chercher son squelette dans la meule. Mais 
pas assez pour ne pas rêver de ce squelette qu’il avait en lui, qu’il pou- 
vait presque toucher, voir. Il a pu vouloir que quelqu’un d’autre vienne 
à sa place, quelqu'un qu’il aimait beaucoup... Et le médecin prétend 
qu’il est possible que sa mère se soit prêtée maladivement à ce jeu. 

— Oui, dis-je. M. is cela me paraît presque trop « logique ».. 

— Mais alors, que penser. 

Je le voyais réfléchir ; il me sembla soudain très frêle; des idées 
absurdes me passaient par la tête et je ne savais que dire. Heureusement 
plusieurs pensionnaires de l’hôtel entrèrent et s’installèrent pour causer 
en attendant l’heure du dîner. Nous parlâmes d’autres choses. 


* 
* * 


Je quittai l’Angleterre peu de temps après. J’ai reçu depuis, une courte 
lettre de M. Watson. Il ne m’y disait pas ur, mot de sa femme, et m’ap- 
prenait seulement, au milieu de nouvelles concernant son travail per- 
sonnel, auquel il semblait s’être totalement consacré, que son fils Peter 
faisait une grande excursion avec quelques amis en Irlande. Une lettre, 
par contre, de M. Martin, me disait vers la même époque que l’état de 
madame Watson était stationnaire. 


HENRI THOMAS 





JOHN HERSEY 
ET 
LA MURAILLE 


par Josern KEssEeL 


La Muraille de fohn Hersey a obtenu auprès du public américain un 
considérable et très légitime succès. Ce livre poignant doit être prochainement 
publié en français. 


ORSQUE les Allemands, en 1939, envahirent la Pologne, le ghetto 
de Varsovie avait, depuis longtemps, cessé d’être une résidence 
obligatoire pour les Juifs. Il n’existait plus de loi qui fixât dans 

ses limites les familles qui l’habitaient. Elles n’y étaient maintenues 
que par la force des traditions religieuses et sociales, des nécessités éco- 
nomiques, des convenances personnelles. Les gens sortaient de l’antique 
ghetto, y revenaient, allaient à travers la capitale sans obstacle, ni frein. 


De très nombreux Juifs vivaient dans d’autres parties de 1a ville, 
selon leur fortune et leurs affinités. Bref, le ghetto formait, dans Varsovie, 
un îlot ethnique particulier, mais fondu au reste de la cité, et comme l’en 
en trouve tant à New-York, à Londres, à Paris. 


L’occupation allemande mit fin à cette liberté. Tous les Juifs de Var- 
sovie furent ramenés au ghetto, avec défense absolue d’en bouger. Et, 
pour assurer l'interdiction, une muraille se dressa tout autour, épaisse, 
haute, couronnée de tessons aigus, que les Juifs eux-mêmes eurent à 
construire. Quand elle fut achevée, des centaines de milliers d’êtres 
humains, de toute condition et de tout âge, se trouvèrent emmurés 
vivants. Ils étaient condamnés à mourir derrière ces pierres et ces briques. 


Pendant trois années, la famine, les épidémies, les déportations mas- 
sives et méthodiques vers les camps aux fours crématoires ont décimé, 
exterminé ce monde misérable, sur lui-même enfermé. Les nations en 
guerre ignoraient tout — ou presque — de cet immense assassinat. Mais, 
au printemps 1943, on apprit une étonnante nouvelle : le ghetto de 
Varsovie était en insurrection. Le soulèvement des survivants dura 
plusieurs jours, acharné, incroyable. Les Allemands durent employer 
le canon, les chars, les Stukas, pour réduire des gens affamés, désarmés. 
Puis ce fut le silence, le désert. La dynamite renversa jusqu’à la dernière 
des maisons qui restaient debout. 


Éd a Tu RS 
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On connaissait les grandes lignes d’une tragédie exceptionnelle par sa 
nature, son ampleur et son atrocité. Mais, sauf pour ceux qui en avaient 
étudié le détail avec un soin de spécialistes, tout était abstrait et sommaire 
dans cette connaissance. Elle se bornait aux faits les plus stricts, les plus 
secs. Sur les tourments physiques et spirituels qu'avait traversés cette 
ville close et condamnée au sein d’une capitale, sur les réflexes de son 
contenu humain, on ne possédait aucune lueur. 

Comment la vie s’est-elle aménagée dans ce nouvel univers ? Quelles 
formes y prenaient la faim, la pitié, l'espoir, la gaieté, la souffrance, 
l'amour? De quelle façon se modifiaient les corps, les caractères, les 
âmes dans l’ombre de la muraille fatidique ? Par où venaient les nouvelles 
et les armes? Et le dernier sursaut, où a-t-il puisé sa fureur, son défi? 

C’est à tant de questions, posées par une expérience unique et effroyable 
que répond le dernier livre de John Hersey !. Et, pour le faire, le plus 
grand reporter de notre temps ?, au lieu d’employer son moyen d’expres- 
sion habituel, a choisi la forme du roman. 

A la vérité, son entreprise comptait parmi les plus difficiles. Les obs- 
tacles qui en ont fait échouer tant d’autres de la même nature ne sont que 
trop évidents. Il s’agit, dans ces récits, d’obtenir un équilibre presque 
inaccessible. La trame imaginaire doit s’intégrer à la fresque de la chro- 
nique. Les vies inventées doivent, de toute nécessité, comme épouser la 
rigueur, l’authenticité du document, et le document, à son tour, doit 
prendre la flexibilité, la chaleur de la vie. Ces deux courants, il faut 
qu’ils cheminent toujours ensemble, toujours en harmonie, profitant 
l’un de lautre, sans que, toutefois, aucun ne déborde, n’empiète sur le 
voisin. 

Peu d’auteurs, très peu, ont su composer cet alliage précieux et rare, 
et balancer de poids égaux ces plateaux d’une sensibilité extrême. A 
l'ordinaire, l’un des thèmes dévore l’autre. Ou bien les personnages du 
roman ne servent que de comparses, de prétextes et toute l’importance 
du récit, toute sa valeur se fondent sur les événements véridiques. Ou 
bien, au contraire, ces événements deviennent une simple toile de fond 
pour les créatures imaginaires sur lesquelles le romancier fixe sa prédi- 
lection et son art. Et comme, dans l’assemblage, on voit les joints, les 
gonds. 

Les échecs de ce genre sont innombrables ; on en trouve même signés 
par d’illustres noms. Et quoi d’étonnant à cela? Il faut une main d’une 
- sûreté et d’une délicatesse singulières, il faut un don d’halluciné lucide 
pour mêler ce qui fut vécu à ce qu’on rêve, pour mener sans cesse, et 
d’un pas toujours égal, toujours naturel, des êtres de fiction à travers les 


1. La Muraille paraîtra aux éditions Gallimard. 
2. Voir Hiroshima. 
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lignes gravées du document, et pour accorder sans artifice le cœur mobile 
de l’homme aux battements de bronze de l’Histoire. 
John Hersey, dans /a Muraille, y a réussi à miracle. 


* 
* * 


Il a usé, cependant, du procédé romanesque le plus éculé et, à l’accou- 
tumée, le plus insupportable : l’auteur s’abrite, s’efface derrière un témoin 
prétendu. Ce témoin tient un journal et le roman est, soi-disant, composé 
par des extraits de ce journal. 

Combien de fois n’a-t-on pas vu des conventions de cette nature 
utilisées pour animer une chronique! Et quelle persistance dans la 
faillite! Le personnage du narrateur, dans ses aventures, n’a, en général, 
ni contour, ni ombre, ni relief, ni voix. Jamais il n’accède à l’existence. 
Au mieux, il ne parvient qu’à être un récitant honnête. 

Mais, forçant une difficulté après l’autre, John Hersey donne au sien 
une vie intense, contagieuse, complète, une vie à trois dimensions. Dès 
les premières pages, on croit à Noah Levinson. Et, à la fin du livre, on 
a si bien oublié le véritable auteur qu’il faut un effort de la volonté et 
du raisonnement pour lui accorder le mérite de son œuvre. Si, au seuil 
du roman, une note de l’éditeur ne prévenait pas du subterfuge, on ne 
mettrait pas en doute l’authenticité du texte apocryphe. Des gens de 
haut goût qui n’avaient pas lu l’avertissement ont longtemps pensé 
que ces feuilles avaient été vraiment cachées par Noah Levinson dans 
les décombres du ghetto, retrouvées après la guerre, et que John Hersey 
n’avait fait que les recueillir et les mettre en ordre. Mieux : quand la 
femme de Hersey (il ne confie rien sur ses ouvrages avant qu’ils soient 
entièrement prêts) eut pris connaissance du manuscrit achevé, elle repro- 
cha à son mari d’avoir sacrifié deux années à corriger les travaux d’un autre. 

Mieux encore : quelques jours après que j’eusse lu /a Muraille et 
encore tout pénétré de ce livre (on reste longtemps sous son influence, 
dans son climat) je me trouvais dans un endroit assez surprenant, aux 
environs de la gare de l'Est. 

C'était un cabaret de nuit juif, situé dans un sous-sol. On y chantait 
en hébreu et en yddisch. 

Je demandai au patron, grand garçon très gai et musicien merveilleux 
s’il avait ouvert son établissement depuis longtemps. 

— En arrivant de Varsovie, me dit-il. Après le ghetto. 

Je me mis à l’interroger avec passion. Oui, il avait vécu les quatre 
années de la ville interdite. Oui, il avait connu la faim, l’étouffement, 
la chasse à l’homme. Oui, il avait été de l’insurrection. Oui, il s’était 
échappé par les égouts. 

Les violons et les cuivres couvraient de temps à autre sa voix. Sur la 
piste on dansait la « hora ». Au milieu de la liesse enflammée, il me sem- 
blait entendre parler une ombre. Mais le survivant se leva et me dit : 
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— Il y a un homme qui a raconté tout cela beaucoup mieux que moi. 
dans son journal... Un nommé Noah Levinson. 

Le témoin véritable croyait moins à ses propres souvenirs qu’à ceux 
du témoin imaginé par John Hersey. 


* 
* * 


Le journal de Levinson commence le 17 novembre 1939 et s’arrête 
le 14 mai 1943. 

Au début le récit est lent, hésitant, plein de retours en arrière, d’expli- 
cations, de rappels et de recoupements. Mais cette démarche heurtée, 
pénible lui donne précisément son caractère hallucinant de vie et de vérité. 
C’est difficilement qu’un fleuve, à sa source, se fraye un chemin et se 
creuse un lit à travers le roc, l’argile et les racines enchevêtrécs. C’est 
peu à peu seulement qu’il l'emporte et s'étale. Tout à coup, le voilà qui 
dessine son bassin tout entier, avec ses affluents profonds et ses petits 
ruisseaux. 

Ainsi de la Muraille. 

Les personnages apparaissent un à un, d’abord, puis se mêlent tou:ours 
plus nombreux. Hommes, femmes, enfants, vieillards. Situés dans leur 
conditions sociale et familiale, dans leur métier, dans leur grandeur. 
dans leur misère. Leurs rapports se nouent. Leurs caractères se burineri. 
Tout avance, tout roule ensemble : les groupes, les inüividus, les év‘ne- 
ments, les sacrifices, les haines, les ignominies, les horreurs. lis sont 
tous là : les religieux et les athées, les gens de tradition et les novateurs, 
les profiteurs du marché noir et les affamés, les indicateurs et les héros, 
et les simples et les savants ; et les bien-pensants et les révoltés, et les 
poètes et les ascètes, et les faibles et les saints. Toute la condition humaine 
sous la « muraille » maudite. 

Son influence ne connaît ni répit, ni miséricorde. Elle change les 
relations d’homme à homme, de mari à épouse, de parents à enfants, 
de l’être vis-à-vis de lui-même. Ces modifications, l’auteur semble n’avoir 
aucune part à leur développement. Elles suivent une cadence naturelle 
et fatale, celle des événements, celle du destin. La réussite, dont j’ai 
parlé plus haut, est si parfaite qu’elle n’apparaît point. On se trouve 
placé au cœur de la cité emmurée, condamnée. On partage son sort. 
L’imaginaire et le vrai, l’histoire et la fiction sont imbriqués, intégrés 
à ce point que le lecteur songe sans cesse : « Les choses devaient être ainsi. 
Les choses ne pouvaient pas se passer autrement. » 

Or, parmi les « choses », on voit des boîtes de nuit où les gens du ghetto 
boivent et dansent jusque dans l’agonie ; on voit des enfants naître jusque 
dans l’insurrection ; on voit des parents livrés aux chasseurs d’hommes 
par leur propre fils qui espère ainsi prolonger sa vie ; on voit les repré- 
sentants des partis politiques poursuivre leurs querelles insensées. Et 
l’amour le plus beau. Et la résignation la plus pure. 
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Cependant que la « muraille » se rétrécit sans cesse, et, garrot mons- 
trueux, serre, étouffe, étrangle, écrase une cité de quatre cent mille âmes. 

Les destins particuliers se développent à travers cette lente asphyxie 
collective. Il y a beaucoup de personnages — et d’une diversité singu- 
lière dans le roman de Hersey. Mais par le truchement de Noah Levinson, 
le narrateur, ils prennent tous, même les plus infimes, une réalité, une 
acuité presque insoutenables. C’est dans leur chair, leurs nerfs, leurs 
entrailles que l’on subit la faim, la maladie, la peur, la révolte, la tor- 
ture. L’angoisse qu’inspirent ces pages est si forte que, souvent, elle 
oblige à fermer le livre. Un intérêt plus puissant que cet effroi incite à 
le rouvrir bientôt. 

Car, à mesure que, de feuille en feuille, de semaine en semaine, se 
découvrent et se dénudent les hommes et les événements, le caractère 
des personnages dépasse la scène et les circonstances où ils se meuvent. 
Leur densité, leur vérité ne se limitent plus à l’enceinte de leur destinée. 
Ces créatures se projettent sur d’autres lieux et d’autres malheurs. 

Les traîtres nés, qui, par cupidité, lâcheté, goût du pouvoir, aigrisse- 
ment, soif de revanche, se vendent au vainqueur, même le plus féroce ; 
les temporisateurs éternels, optimistes à tout prix, aveugles contre l’évi- 
dence, qui prétendent protéger leur peuple en acceptant de travailler 
avec ses ennemis ; les partis qui se déchirent dans les comités de résis- 
tance jusqu’à l'instant où l’action les réunit dans le combat et le sang ; 
la masse passive et la poignée de ceux qui ne veulent pas, ne peuvent pas 
accepter — ces variétés d’êtres humains, ces traits de nature, ces réflexes 
dans l’adversité — est-ce qu’ils sont particuliers aux habitants de la ville 
emmurée ? 

La ressemblance, la solidarité qui lient au reste des hommes les misé- 
rables mortels parqués au sein du ghetto, ne s’arrêtent point, dans le 
livre de John Hersey, aux rapports de maître à esclave ; de victime à 
bourreau. Les sentiments, les pensées que chacun de ces condamnés 
manifeste à l'égard des autres, atteignent également à l’universel. Qu'il 
s'agisse d’orgueil ou de pitié, ou d’amour propre, ou de curiosité, que 
ce soit l’effet de sa laideur physique sur le caractère d’une fille ardente, 
.ou le bienfait de la foi, ou l’exaltation de l’amour ou le besoin d’être 
admiré, ou celui de commander, que ce soit l'humilité, la bêtise, l’indif- 
férence, la peur morbide, le goût du débrouillage, la passion du gain, 
le don de la gaîté, ou celui du secours — bref, toute la substance humaine 
et dans toutes les nuances du spectre intérieur, on la retrouve chez les 
personnâges de John Hersey, sous les tessons déchirants du mur qui, 
sur eux, se referme. 

Mais ces mêmes personnages, malgré leur aspect d’universalité, ils 
restent Juifs. Spécifiquement, merveilleusement Juifs. Et, en outre, 
Juifs de communauté polonaise. 

Il me semble que de toutes les réussites dont est composé un admi- 
rable livre, il n’en est point de plus achevée, de plus magistrale. Les 
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hommes et les femmes et les enfants qui peuplent ce roman, ils appar- 
tiennent, sans doute, à toute l’humanité et, cependant, ils portent jusque 
dans la moindre inflexion, jusque dans la plus secrète fibre, le sceau de 
leur origine, de leur peuple singulier. Et non point, comme chez cer- 
tains écrivains, à la manière d’une étoile jaune ; ou, comme chez d’autres, 
en traits purement pittoresques ou superficiels. C’est un des leurs, c’est 
Noah Levinson qui parle d’eux. Rien ne l’étonne dans le comportement 
physique, l’habillement, les coutumes, les réactions ethniques des gens 
qui l'entourent. Il n’a pas, lui, à les peindre de l’extérieur. 

On conçoit mal par quelles ressources de l’intuition et de la trans- 
cription, John Hersey a pu reproduire, comme il l’a fait, la toute parti- 
culière démarche de la sensibilité, de l’intelligence, de la nervosité, de 
l’humour chez toutes ses créatures. 

Et quelle connaissance, quelle aisance souveraines et comme innées 
dans le maniement de la religion, de la théologie, du folklore, de la litté- 
rature hébraïque ou yddisch. Les grands écrivains juifs, eux-mêmes 
n’ont pas montré un sens plus profond, plus naturel et plus juste de leur 
peuple, ni de sa culture. 


Tant d’art et tant de science — pour admirables qu’ils soient en eux- 
mêmes — ne laisseraient point, toutefois, le lecteur stupéfait, incrédule, 
si, vraiment, Noah Levinson avait tenu ce journal, Noah Levinson 
l’érudit, le poète, le chartiste d’Israël. Mais quoi qu’on en ait, il faut 
bien se rendre au fait véritable. Noah Levinson n’a d’existence que celle 
de la fiction et l’auteur de /a Muraille s'appelle John Hersey. 

Quel est donc l’homme qui a écrit cet étonnant chef-d’œuvre ? 

Il est né, en 1914, à Tien-Tsin, où son père, missionnaire de la 
Y.M.C.A., luttait contre les effets de la famine dans les provinces de 
l'Est. Jusqu’à l’âge de dix ans John Hersey vit en Chine, dont il parle 
encore la langue et déchiffre les caractères. Quand ses parents retour- 
nent aux États-Unis, il fait ses études dans les environs de New-York, 
puis aux Universités de Yale et de Cambridge. En 1937, il obtient son 
premier emploi : secrétaire de Sinclair Lewis. 

Il est engagé ensuite par les hebdomadaires Time et Life et envoyé 
au Japon et en Chine. Pendant la guerre, il « couvre » les opérations du 
Pacifique, de Tunisie, d’Italie et publie en 1943 un roman dont l’action 
se situe dans cette dernière contrée 1. 

En 1944 et 1945 il est l’envoyé spécial du Time en Russie. En 1946, 
il se rend à Hiroshima pour y recueillir les éléments qui serviront à 
l'extraordinaire reconstitution de la journée où fut lancée la première 
bombe atomique. Et l’année suivante, il entreprend d’écrire la Muraille. 

Rien, on le voit, ne semblait l’y destiner et, encore moins, lui promettre 
une sorte de miracle. 


1. Bell for Adano. 
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" 
* * 


L'été dernier, à Paris, John Hersey m’a raconté la genèse de son livre. 

Correspondant de guerre à Moscou, Hersey fut autorisé à rejoindre 
l’armée rouge alors qu’elle entrait dans Varsovie. Parcourant la capitale 
polonaise, Hersey vit le désert pierreux du ghetto. Il en écouta l’histoire 
avec l’émotion la plus profonde. Mais ses sentiments furent comme 
recouverts, écrasés par les spectacles et les témoignages des camps d’exter- 
mination que Hersey eut à visiter ensuite. 

— J'eus alors une révélation terrible sur ce que l’homme peut faire 
à l’homme, me dit-il, d’une voix qui, six années après, était encore 
assourdie par l’horreur de ses découvertes. 

À ce moment, il pensa écrire un ouvrage concernant Auschwitz. 
Mais il y renonça, ayant lu des confidences, des articles, des mémoires 
de déportés. 

— Les hommes dans les camps, n’étaient plus des hommes et ne consti- 
tuaient plus une société humaine véritable, me dit encore Hersey. 
Tandis que la tragédie du ghetto était encore un fac-simile de la vie. 

John Hersey revint aux Etats-Unis, gagna Hiroshima, publia son repor- 
tage avec un succès immense. Mais l’autre sujet, celui de la ville close et 
condamnée, müûrissait en lui, exigeait un accomplissement. 

Il se mit au travail en 1947. Tout se fit à New-York. C’est là qu’il 
étudia la vie, les mœurs, la culture, la littérature juives dont il n’avait 
qu’une connaissance toute superficielle. C’est là, que aidé par un traduc- 
teur et une traductrice, il dépouïilla, par milliers de pages, des docu- 
ments, des textes dont l’original était en polonais ou en yddisch. Ce labeur, 
puis la composition et la rédaction du livre prirent deux années. 

— Voilà toute l’histoire, acheva Hersey. 

Notre entretien avait été long. Il y avait apporté la complaisance 
la plus amicale. Sa simplicité, sa sincérité étaient évidentes et entières. 
Mais, à part les faits matériels, je n’avais rien appris. 

Par quelle secrète alchimie John Hersey s’était-il assimilé, incorporé 
une tradition séculaire et l’existence menée pendant quatre ans derrière 
la muraille de la mort? De quel fond mystérieux avait-il tiré ses person- 
-nages et son narrateur aussi vivants que la vie? Quelles étaient l’intui- 
tion, l’illumination par quoi il avait été servi et guidé ? 

Aucun de ses propos ne m’avait éclairé sur ce domaine qui était, pour- 
tant, le seul essentiel. Je cherchais alors dans sa personne ce qu’il n’avait 
pas su dire. C'était un grand garçon mince et fin, élancé à l’américaine, 
avec un visage très jeune, très droit, un peu timide, presque naïf. Il 
avait de beaux yeux bruns, chauds, mélancoliques et pleins d’une 
compréhension, d’une compassion infinies. 

Mais est-il possible, en vérité, de trouver une clef à l’état de grâce, 
à la seconde vue, au coup de génie ? 

JOSEPH KESSEL 











LES NOUVELLES 
PERSPECTIVES 


DE LA 


GÉNÉTIQUE 


par JEAN RosranD 


"NOMME toute science jeune — elle est née, officiellement, aux environs 
de l’année 1900 — la Génétique ou science de l’hérédité se trouve 
encore dans la période de grand accroissement et de transfor- 
mation. Non seulement elle s’enrichit chaque jour d’une multitude de 
faits plus ou moins prévisibles, qui viennent s’insérer dans les cadres 
du savoir acquis pour y apporter un surcroît de preuve ou de précision, 
mais encore elle s’augmente de notions tout à fait nouvelles et inattendues 
qui, retentissant sur les anciennes, entraînent un remaniement dans la 
configuration de l’ensemble. 

C’est de ce double point de vue que nous examinerons dans le présent 
article les principaux progrès qu’a réalisés la Génétique au long de ces 
dernières années. 

La Génétique est essentiellement fondée sur le mendélisme, c’est-à-dire 
sur les lois qui régissent la transmission des caractères parentaux dans 
les croisements de races ou de variétés. Encore que ces lois, dites lois de 
Mendel, s’appliquent à une foule de croisements, dans le règne végétal 
comme dans le règne animal, elles ne concernent que ceux des caractères 
héréditaires dont la transmission s’effectue suivant un mode relativement 
simple. Mais — et là, précisément, réside leur importance capitale — 
elles mettent en évidence le jeu d’un mécanisme général touchant la distri- 
bution de la substance héréditaire, mécanisme qui ne saurait être que 
celui de la distribution des chromosomes, dès lors que la transmission 
de ces particules ! suit à la rigueur la transmission des caractères à 
hérédité mendélienne. 

De fait, la valeur de la théorie chromosomique de l’hérédité a été sura- 
bondamment démontrée par l’expérience, et, notamment, par les admi- 


1. Les chromosomes sont des particules filamenteuses du noyau cellulaire 


qui, | pour une même espèce, se trouvent en nombre constant dans toutes les 
cellules. 
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rables travaux de Thomas Hunt Morgan et de son école sur la petite 
mouche du vinaigre ou Drosophile. 

En bien des cas, on a pu établir une correspondance précise entre tel 
caractère héréditaire et telle particularité locale de tel chromosome. 

Ajoutons, pour prévenir tout malentendu, que, s’il est désormais bien 
prouvé que chaque parcelle, chaque zone de chaque chromosome joue 
un rôle bien défini en matière d’hérédité, en revanche, nous ne sommes 
encore que mal renseignés sur la structure intime des filaments chromo- 
somiques. Doit-on considérer chaque parcelle du chromosome comme 
une particule indépendante de ses voisines ? Ou, au contraire, et en dépit 
de sa différenciation structurale, le chromosome possède-t-il une struc- 
ture continue ? 

Impossible, pour l'instant, de répondre à cette question, en sorte 
que, lorsqu’on emploie le mot de gène pour désigner une parcelle chro- 
mosomique assumant un rôle héréditaire défini, il doit être bien entendu 
que, par là, on ne préjuge aucunement l’autonomie de cette parcelle!. 


LA PÉRENNITÉ DES CHROMOSOMES 


Si les chromosomes jouent, dans la transmission des caractères orga- 
niques, le rôle fondamental que nous venons d’indiquer, il faut évidem- 
ment que ces éléments possèdent une stabilité au moins relative, et qu’ils 
se transmettent fidèlement d’une génération à la suivante ; autrement 
dit, il faut qu’ils restent pareils à eux-mêmes entre le moment où, par la 
rencontre de deux cellules génératrices, un œuf se sera formé, et le 
moment où l’être issu de cet œuf produira lui-même des cellules géné- 
ratrices. 

La Génétique classique, en effet, ne met pas en doute cette perma- 
nence, cette pérennité des chromosomes. Mais les adversaires de la théo- 
rie chromosomique de l’hérédité font volontiers remarquer que les 
chromosomes ne deviennent visibles qu’à de certains moments de la vie 
cellulaire — au moment où la cellule se divise en deux — et qu’ils s’ef- 
facent, pour disparaître complètement, durant toute la période, parfois 
fort longue, qui sépare deux divisions consécutives : dans le noyau cellu- 
laire au repos, on ne parvient ordinairement à distinguer aucune struc- 
ture qui rappelle la structure chromosomique ; le contenu de ce noyau 
semble parfaitement homogène, « optiquement vide ». 

C’est pourquoi il sied d’attacher une importance toute particulière 
aux récentes observations effectuées par l’éminent biologiste de Genève, 
Émile Guyénot, et ses collaborateurs, sur les cellules germinales des 
grenouilles et des tritons. Usant non plus du microscope ordinaire, mais 


1. Voir Jean Rostand, Esquisse d’une histoire de l’atomisme biologique. 
Revue d’Histoire des Sciences, 1950 - 1951. 
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d’un microscope électronique, assurant un grossissement de neuf mille 
diamètres, ils ont réussi à apercevoir, dans le noyau quiescent, de longs 
filaments légèrement flexueux, d’un diamètre d’une cinquantaine d’ang- 
stroms! et d’une longueur de plusieurs dizaines de microns ?. Ces 
filaments, pensent-ils, ne peuvent être que les chromosomes, complète- 
ment déroulés, et persistant dans le noyau au repos, mais trop fins pour 
être être aperçus au microscope ordinaire. 

En certains cas, l’on a pu suivre tous les stades de la transformation 
du filament chromosomique, lorsque, passant de l’état invisible à l’état 
visible, il se recouvre d’une substance opaque et colorable (chromatine), 
qui lui forme une véritable gaine. 

On retrouve d’ailleurs les filaments chromosomiques dans le contenu 
même des noyaux cellulaires : si, après avoir fait éclater ceux-ci, l’on 
centrifuge le jus ainsi obtenu, et qu’on examine au microscope électro- 
nique le culot de centrifugation, on y aperçoit des filaments plus ou 
moins tronçonnés, qui se détachent avec une grande netteté sur un fond 
parfaitement clair. 

Enfin, l’on est parvenu à rendre visibles au microscope ordinaire les 
filaments dénudés en les plongeant dans une solution de «nucléoprotéide » : 
tout se passe comme si cette substance se déposait sur le chromosome, 
pour lui constituer une gangue artificielle. 

La conclusion de ce très bel ensemble de recherches, qui suppose 
tout à la fois une extrême habileté technique et une grande finesse 
d'interprétation, est que les chromosomes persistent dans la cellule durant 
tout le temps de son existence. Si, la plupart du temps, ils nous sont invi- 
sibles, ce n’est pas qu’ils aient perdu leur individualité, qu’ils se soient 
dissous dans le suc nucléaire, mais simplement que, réduits à leur plus 
simple expression par la disparition de leur gaine chromatique, ils sont 
devenus trop minces pour se laisser voir. Or, ce chromosome nu — 
tout à, fait différent du chromosome habillé que connaissait jusqu’ici 
le cytologiste — est, aux yeux du généticien, le véritable ck:romosome : 
c’est lui le seul fonctionnel, le seul important du point de vue de l’hérédité ; 
c’est lui qui renferme les « gènes ». Pour l’instant, il nous demeure tout à 
fait inconnu, car toutes les études qu’on a pu faire sur la constitution 
chimique du chromosome * concernent exclusivement sa vêture chro- 
matique. 

Aussi, « bien des hypothèses émises sur les dimensions des gènes, 
leur nature, et celle de leurs mutations, devront, semble-t-il, être révi- 
sées » 4, 

Du travail de Guyénot, l’on rapprochera — bien que la jonction n’ait 


1. L’angstrôm est le dix-millionième de millimètre. 
2. Le micron est le millième de millimètre. 
3. Par exemple, les études de Darlington, de Caspersson, de Boivin, etc. 


4. E. Guyénot et M. Danon. Comptes Rendus de l’Académie des Sciences, 
6 février 1950. 
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pas encore été tentée entre les deux groupes de recherches — les obser- 
vations que les biologistes américains D.C. Pease et R.F. Baker : ont 
effectuées, au moyen du microscope électronique, sur les chromosomes 
géants de la mouche du vinaigre ?. 

Ces deux auteurs ont aperçu, dans l’épaisseur du chromosome, des 
particules de formes variées : en globule, en cigare, mais généralement 
en fuseau aplati, et d’aspect assez uniforme pour une même zone chromo- 
somique. Elles mesurent de 500 à 1 500 angstroms, ce qui les appa- 
rente, pour la taille, aux virus et aux grosses molécules protéiques. 
Pease et Baker tiennent pour « raisonnable » de les considérer comme 
étant les gènes. 


SALAMANDRES FILLES DE DEUX MÈRES 


La théorie chromosomique de l’hérédité a pour corollaire la théorie 
chromosomique du sexe, d’après laquelle la détermination du sexe est 
assurée par la formation, chez l’un des parents, de deux sortes de cellules 
reproductrices. 

Tantôt, c’est le mâle qui produit les deux sortes de cellules (sperma- 
tozoïdes à chromosome X ou producteurs de femelles, spermatozoïdes 
à chromosome Y ou producteurs de mâles), et tantôt c’est la femelle 
(ovules à chromosome W ou producteurs de femelles, ovules à chromo- 
somes Z ou producteurs de mâles). 

Chez nombre d’animaux invertébrés (insectes, vers ronds), et aussi 
chez certains Mammifères *, la différence chromosomique entre éléments 
producteurs de mâles et éléments producteurs de femelles est clairement 
lisible sous le microscope ; mais, chez la plupart des Vertébrés, et singu- 
lièrement chez les Batraciens, les observations cytologiques n’autorisent 
que des conclusions fort douteuses. Aussi une place exceptionnelle 
doit-elle être faite aux expériences par lesquelles R. Humphrey, de 
l’Université de Chicago, a pu, chez la salamandre américaine, l’Axolotl, 
faire apparaître de façon irréfutable le déterminisme génétique de la 
production des sexes. 

Humphrey transforme une femelle de salamandre en mâle par le 
moyen de la greffe embryonnaire : prélevant un testicule sur un embryon 
mâle, il le transplante sur une larve femelle ; la glande greffée, par la 
vertu des sécrétions ou hormones qu’elle livre au sang du porte-grefle, 
modifie complètement, chez ce dernier, la destinée de la glande génitale, 


1. Science, 7 février 1940. 

2. Chez la larve de cet insecte, les cellules des glandes salivaires contiennent 
des chromosomes de très grandes dimensions qu’on appelle chromosomes 
géants. 

3, Par exemple, chez le Campagnol, où R. Matthey a décelé l’existence de 
« chromosomes géants » « en rapport avec la détermination du sexe » (1950). 
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qui évolue en testicule au lieu d’évoluer en ovaire. Une fois l’inversion 
de sexe accomplie, on retire le greffon, et, quand l’animal a atteint l’âge 
de se reproduire, on l’accouple à une femelle normale, réalisant ainsi 
l’union de deux femelles génétiques, car il va de soi qu’ en dépit du « change- 
ment de sexe » la femelle masculinisée a conservé sa constitution chro- 
mosomique native. 

Dans la descendance des deux femelles, la proportion sexuelle est 
altérée, comme on peut s’y attendre : on y dénombre environ soixante- 
quinze femelles pour vingt-cing mâles ; et telle est bien la proportion qui 
doit se manifester si la femelle, chez la salamandre, produit deux sortes 
d’ovules, à chromosome W et à chromosome Z. En effet, dans ce cas, 
quatre combinaisons chromosomiques sont possibles (WW, WZ, ZW 
et ZZ) entre les deux parents ; les trois premières, contenant le chromo- 
some W, doivent produire des femelles ; seule la quatrième (ZZ) doit 
produire des mâles, qui doivent donc figurer pour un quart dans la des- 
cendance. 

En outre, si cette interprétation est correcte, il doit se trouver, parmi 
les filles de deux mères, des femelles à double chromosome W, c’est-à-dire 
des femelles exceptionnelles qui ne se forment jamais dans la nature, et 
qu’on doit pouvoir reconnaître à ceci que, lorsqu’elles seront unies à des 
mâles normaux (ZZ), elles ne procréeront que des individus WZ — 
c’est-à-dire des femelles. 

Or, Humphrey a précisément identifié ces femelles qui ne peuvent pro- 


duire que des femelles, et, qui plus est, il a constaté qu’elles forment, comme 
il se doit, le tiers du contingent féminin (une femelle WW pour deux 
femelles WZ). 

Ainsi, toutes les conséquences de la théorie chromosomique du sexe 
ont-elles pu être, chez la salamandre, vérifiées avec une étonnante pré- 
cision. 


ORGANISMES DOUBLEMENT FILS DE LEUR MÈRE 


Depuis 1937, les généticiens savent provoquer, chez les végétaux, 
une augmentation artificielle du nombre des stocks chromosomiques 
(polyploïdie expérimentale). En traitant les graines par un certain poison 
(la colchicine) qui bloque la division cellulaire, on obtient assez facilement 
des plantes portant quatre stocks chromosomiques, au lieu des deux stocks 
(stock maternel, stock paternel) qui appartiennent aux individus nor- 
maux. 

Ces plantes tétraploïdes sont ordinairement géantes, parce que toutes 
leurs cellules présentent des dimensions accrues. 

Chez les animaux, la triploïdie (trois stocks de chromosomes) peut 
être provoquée artificiellement par un procédé physique très simple, le 
refroidissement ou le chauffage de l’œuf récemment fécondé. L’école 
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de Princeton (G. Fankhauser et ses collaborateurs, Griffiths, Briggs, 
Watson, etc.) a magistralement développé et exploité cette technique, 
qui a permis d’obtenir, en grand nombre, des salamandres et des gre- 
nouilles triploides. Ces animaux portent deux stocks chromosomiques de 
provenance maternelle, contre un seul stock de provenance paternelle : 
ils sont donc, chromosomiquement, deux fois fils de leur mère et une fois 
seulement fils de leur père. Ils ne sont d’ailleurs pas plus grands que leurs 
congénères diploïdes, car l’augmentation de taille des cellules se montre, 
chez eux, compensée par une diminution correspondante de leur nombre. 

Fankhauser et Humphrey ont élevé plusieurs générations consécutives 
d’Axolotis triploïdes !. 

Michail Fischberg, en croisant deux espèces de tritons, a créé des 
animaux qui possèdent deux stocks de l’espèce maternelle pour un stock 
de l’espèce paternelle : tandis que, chez les hybrides normaux, les carac- 
tères héréditaires paternels dominent les caractères maternels, ce sont 
ces derniers qui se montrent dominants chez les hybrides à double 
stock maternel. Il y a là une nouvelle preuve, et fort élégante, de la 
valeur génétique des chromosomes. 

La polyploidie artificielle a été, tout récemment, étendue jusqu’aux 
Mammifères. En 1949, Beatty et Fischberg ont obtenu, chez la souris, 
des embryons à triple stock de chromosomes, la triploïdie étant provoquée 
par le refroidissement ou le chauffage de l’œuf. 

Enfin, deux biologistes suédois, Häggqvist et Bane, prétendent avoir 
créé (par procédé chimique) des lapins triploïides adultes, qui seraient 
géants. Résultat tout à fait « sensationnel », et qui, s’il était confirmé, 
ouvrirait aux éleveurs de larges perspectives. 


LE POUVOIR MUTAGÈNE D’UN GAZ DE COMBAT 


À l’exception des mutations polyploïdes dont on vient de parler, et 
qui forment un groupe très spécial, on ne savait pas, jusqu’en 1942, pro- 
duire des mutations artificielles? par des procédés chimiques. Ce sont 
les remarquables travaux des biologistes anglais Charlotte Auerbach et 
Robson qui ont établi avec certitude le pouvoir mutagène du gaz de 
combat connu sous le nom d’ypérite (sulfure d’éthylène dichloré). Sous 
l’action de ce toxique, les mouches du vinaigre produisent un grand 
nombre de mutations, soit de gènes ou de chromosomes ; le pouvoir 
mutagène de l’ypérite ne le cède en rien à celui des radiations ionisantes 
(rayons X, rayons du radium). 

D’autres substances chimiques se sont révélées mutagènes : l’uré- 


1. Citons aussi les résultats du biologiste français V. Nigon, qui a élevé 
soixante générations d’un ver tétraploïde. La polyploïdie avait été déterminée 
par le chauffage. 

2. On appelle mutations artificielles des variations de la substance héréditaire 
déterminées par des agents expérimentaux et pouvant donner lieu à la formation 
de races nouvelles. 
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thane, les sulfamides, le phénol, divers produits cancérigènes, etc. 

Hadorn et Niggli ont proposé une méthode très ingénieuse pour 
provoquer des mutations chez la mouche du vinaigre : ils prélèvent 
les ovaires d’une larve, les traitent directement par une solution diluée 
de phénol, et les transplantent dans l’abdomen d’une autre larve : celle-ci, 
devenue mouche, produit un grand nombre de sujets mutants. 

Les mutations chimiques paraissent devoir rendre des services en agri- 
culture, où elles ont été déjà employées par Gustaffson et Mackey (1948). 


LA MUTATION DIRIGÉE 


Chez les microbes, on a obtenu des mutations d’un type tout à fait 
particulier et qui présentent une grande importance théorique. 

Lorsqu'on soumet des microbes d’une certaine race (disons race A) 
à des extraits de microbes d’une autre race, race B, l’on constate 
que les premiers acquièrent, par une sorte de contagion, les caractères des 
seconds. 

Une fois la modification provoquée, elle se maintient indéfiniment 
en culture : il s’agit donc bien d’une variation du patrimoine héréditaire, 
d’une mutation. 

Les premières expériences de ce genre ont été réalisées par Griffith 
chez le pneumocoque. Elles ont été reproduites et développées par Avery 
et ses collaborateurs, par Dawson et Sia, par Alloway, par Boivin, etc. 

On a même poussé très avant l’analyse de ce singulier phénomène d’in- 
duction, qu’on peut reproduire en usant de substances chimiques pures, 
préparées à partir des microbes inducteurs. Ces substances modificatrices 
de l’hérédité appartiennent à la famille des acides nucléiques, acides qu’on 
tient pour des constituants de la substance héréditaire. 

Nous sommes encore loin de comprendre le mécanisme du phénomène 
d’induction. Est-ce que la substance chimique, responsable de la mutation, 
pénètre dans le microbe pour s’incorporer à son patrimoine héréditaire, 
réalisant ainsi, suivant l’expression de Wintrebert, une « greffe de gène »? 
Ou est-ce que, plus simplement, elle agit de l’extérieur en provoquant 
une modification dans l’un des gènes du microbe ? 

La question est en pleine étude. Jusqu'ici, on n’a obtenu de 
telles mutations « dirigées » que chez les êtres unicellulaires, mais rien 
n’interdit de penser qu’on puisse, un jour, en obtenir chez les animaux 
ou les plantes supérieures ; et ce serait là un progrès considérable vers 
le contrôle de l’hérédité, car ces mutations prévisibles et faites sur com- 
mande sont d’un tout autre ordre que les mutations imprévisibles et 
quelconques qui résultent de l’action des rayons X ou de l’ypérite. 

La découverte des mutations dirigées est peut-être — comme dit G.W. 
Beadle — « la plus grande nouveauté du siècle en matière de Génétique »!. 


1. Biochemical aspects of Genetics. Federation Proceedings, 1951. 
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LES MARIAGES DE MICROBES 


En dehors même des faits de mutation dirigée, les microbes commencent 
à livrer aux généticiens une large moisson de faits. Par suite de la rapidité 
extraordinaire de leur multiplication (une génération, parfois, en vingt 
minutes), ces minuscules êtres unicellulaires se prêtent tout particulière- 
ment bien à l’étude de la variation héréditaire, soit naturelle, soit provo- 
quée. 

De très nombreuses mutations ont, d’ores et déjà, été relevées dans les 
populations microbiennes. Portant sur toutes sortes de caractères (forme 
des colonies, degré de virulence, résistance aux agents antiseptiques, 
propriétés biochimiques, etc.), elles sont, génétiquement, bien compa- 
rables à celles qui affectent les animaux ou les végétaux supérieurs ; elles 
résultent d’une modification permanente de la substance héréditaire, qui 
paraît avoir pour siège des gènes localisés dans le noyau. 

En effet, l’existence d’un vrai noyau a été démontrée par Robinow 
en certaines bactéries, et ce résultat a été étendu et précisé par Boivin 
et ses collaborateurs (Vendrely, Tulasne), qui, grâce à d’ingénieux 
artifices techniques, ont réussi à mettre en évidence, dans toutes les 
bactéries examinées, la présence d’un corps central, arrondi ou légère- 
ment étiré, ayant les caractères chimiques habituels des noyaux cellu- 
laires. 

On admet que le noyau microbien offre une constitution très 
complexe : chez un vulgaire colibacille, il ne contiendrait pas moins 
de deux à trois cents gènes distincts. 

Il n’est pas jusqu’aux minuscules bactériophages — ces virus « parasites 
de microbes » dont la taille n’atteint même pas au dixième de micron — 
qui ne renferment, semble-t-il, des gènes, eux aussi capables de muter 
pour produire des races qui diffèrent les unes des autres par leurs pro- 
priétés virulentes. 

Un gros bactériophage contiendrait plusieurs dizaines de gènes, 
c’est-à-dire d’unités héréditaires capables de varier chacune pour son 
compte. 

D'un intérêt exceptionnel sont les faits relatifs à la sexualité des bacté- 
ries. 
D’après les travaux de Tatum et Lederberg (1946), il se produirait, 
occasionnellement, des conjugaisons de microbes ; et, par suite, des croise- 
ments seraient possibles entre races différentes. Que l’on cultive côte 
à côte, dans un même milieu nutritif, deux races de colibacilles, et l’on 
pourra voir quelquefois se développer, auprès des microbes primitive- 
ment ensemencés, une race microbienne nouvelle, associant les caractères 
héréditaires de ceux-ci. Cette nouvelle race, stable désormais, doit vrai- 
semblablement son origine à un mariage de microbes !. 


1. Ces faits ont été retrouvés en 1948 par Haas, Wyss et Stone, 
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Des phénomènes analogues ont été décrits chez les bactériophages par 
Delbrück et Luria (1949). 

Quand une même bactérie héberge deux bactériophages de races 
différentes, on peut voir apparaître, au bout de quelque temps, un type 
nouveau de « phage » qui combine les caractères héréditaires des premiers : 
tout se passe comme si les « phages » s’étaient unis, croisés à l’intérieur 
du microbe. Delbrück et Luria, ayant épuisé toutes les hypothèses 
explicatives, n’hésitent pas à conclure en faveur d’une sorte de conju- 
gaison sexuelle ; et cette « sexualité des bactériophages » est assurément, 
comme dit Boivin, « l’une des plus grandes surprises que pouvait nous 
réserver la Génétique des micro-organismes » !. 


LES GÈNES DE LA MOISISSURE ROSE 


On soupçonnait, depuis un assez long temps, que les gènes dirigent 
en quelque façon les opérations chimiques qui interviennent dans le 
fonctionnement cellulaire : mais aucun doute, à cet égard, ne peut plus 
subsister depuis les beaux travaux de Beadle et Tatum et de leurs conti- 
nuateurs sur la moisissure rose du pain, ou Neurospora. | 

Cette moisissure — qui déjà tend à rivaliser, dans les laboratoires de 
Génétique, avec la fameuse mouche du vinaigre — offre aux généticiens 
des avantages considérables pour tout ce qui touche à l’étude des pro- 
priétés spécifiques des gènes. 

Elle se laisse cultiver très facilement sur des milieux de composition 
chimique définie, où n’entrent que des éléments relativement simples, 
à partir de quoi elle est capable de fabriquer, par voie de synthèse, les 
éléments plus complexes qu’exigent sa vie et sa croissance. En outre, 
on peut l’obtenir en masses considérables ; il est aisé d’y provoquer arti- 
ficiellement des transformations de gènes (mutations), donnant lieu à la 
naissance de nouvelles races héréditaires. Ces races, on les peut obtenir 
en lignées pures, en partant d’une seule cellule reproductrice (spore), 
et l’on peut même les croiser entre elles, car la moisissure possède les 
deux sexes. 

Beadle et Tatum ont, en premier lieu, déterminé des mutations en 
soumettant la moisissure aux agents mutagènes classiques tels que 
rayons X ou rayons ultra-violets (ils ont ainsi obtenu une centaine de 
mutations, sur quatre-vingt-dix mille cultures) ; puis, ils ont précisé les 
changements qu’apportaient ces diverses mutations aux propriétés phy- 
siologiques du végétal. 

Alors que la moisissure normale se développe abondamment sur un 
certain milieu de culture considéré comme milieu « standard », les mutants 
s’en montrent incapables : par l’effet du changement héréditaire, ils ont 


1. Le dernier message d’André Boivin. Revue Scientifique, 1950. 
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acquis de plus grandes exigences nutritives, et, de plus, chaque race 
mutante manifeste ses exigences propres. 

Telle race ne pourra vivre et se développer que si l’on ajoute au milieu 
nourricier telle vitamine (acide nicotinique ou vitamine anti-pellagre, 
par exemple) ; telle autre, que si l’on y ajoute tel acide aminé (lysine, 
ornithine, arginine, tryptophane). Et c’est la preuve que ces moisissures 
à gènes modifiés ne peuvent plus, aux dépens des éléments simples du 
milieu, fabriquer par synthèse cet acide aminé ou cette vitamine. D’où 
l’on conclura tout naturellement que l'intégrité des gènes en question est 
une condition indispensable de ces processus de synthèse, et cela sans 
doute parce que chaque gène commande à la production d’un ferment 
particulier. 

La synthèse d’une substance complexe est d’ailleurs souvent labou- 
tissement d’une série d’étapes chimiques, dont chacune est marquée par 
une réaction distincte. Ainsi, la synthèse d’un corps D comporte la trans- 
formation d’un corps À en corps B, puis celle de B en C, puis celle de C 
en D. Or, on peut identifier des mutations qui bloquent le processus à 
telle ou telle étape. Ainsi, à tel mutant qui ne peut plus vivre dans le 
milieu-type parce qu’il ne peut plus faire la synthèse de D, il suffira de 
fournir B pour qu’il devienne capable de vivre et de se développer : 
c’est qu’il manque simplement du ferment qui permet de passer de À 
en B, mais qu’il possède ceux qui permettent les passages ultérieurs. 
À un autre mutant, on devra fournir C, car il manque aussi du ferment 
permettant de passer de B en C. A un autre enfin, on devra fournir D tout 
formé. 

Beadle et Tatum ont pu démontrer que sept gènes distincts participent, 
chez Neurospora, à la synthèse de l’arginine, quatre gènes à la synthèse 
de l’ornithine, etc. 

On conçoit l’importance de telles études, et non moins pour la 
Génétique proprement dite que pour l'intelligence des réactions 
chimiques qui se déroulent au sein dés cellules. 


L'HÉRÉDITÉ PAR LE CYTOPLASME 


S’il est désormais indubitable que les chromosomes jouent un rôle 
majeur dans la transmission des caractères héréditaires, il ne s’ensuit 
nullement que ce rôle soit exclusif et que le cytoplasme (protoplasme 
entourant le noyau) ne participe point, même directement, aux phéno- 
mènes d’hérédité. Cette possibilité était reconnue dès 1920 par le célèbre 
promoteur de la théorie chromosomique, Thomas Hunt Morgan, qui, 
à propos de certains faits invoqués en faveur d’une hérédité cytoplasmique 
chez les végétaux, déclarait que « toute théorie complète de l’hérédité 
les devait prendre en considération ». 

L’étude précise de l’hérédité cytoplasmique ne date que d’une dizaine 
d'années. 
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Chez la mouche du vinaigre, Teissier et L’Héritier ont découvert une 
race spéciale, que caractérise une sensibilité excessive à l’égard du gaz 
carbonique. Or, ce caractère « sensibilité » ne dépend pas d’un gène chro- 
mosomique, mais d’un agent particulaire et autoreproductible qui 
réside dans le cytoplasme et que Teissier et L’Héritier ont baptisé 
« génoïde ». 

Dans le même ordre d’idées, on mentionnera les remarquables travaux 
de Américain Sonneborn sur les races d’infusoires du genre Paramécie. 

Il existe, chez cet animalcule, une race — dite « killer » ou « assassine » 
— qui possède la faculté de dégager une substance délétère (paramécine) 
à l’égard de ses congénères de race normale. Le caractère est lié à la 
présence de certaines particules (particules kappa) dans le cytoplasme, 
lesquelles se reproduisent elles-mêmes comme font les gènes, mais dont 
la reproduction est dirigée par un gène du noyau (gène K). 

En l’absence de ce gène, les particules kappa ne peuvent pas se multi- 
plier ; toutefois, la présence du gène, si elle est nécessaire à leur prolifé- 
ration, ne suffit pas à assurer leur formation. Que, par exemple, on débar- 
rasse l’animalcule de ses particules kappa (ce qui est possible en lui fai- 
sant subir un chauffage prolongé), il ne peut plus en reformer, et, par suite, 
il cesse d’être « killer »; mais on peut le faire redevenir « killer » en lui 
faisant ingérer une purée d’infusoires « killer » : à partir du moment où, 
par ce repas, il s’est réensemencé en particules kappa, celles-ci se repro- 
duiront régulièrement dans son cytoplasme. 

Mesurant près d’un micron, elles sont visibles au microscope ordi- 
naire ; elles peuvent subir des mutations. 

Aussi bien pour le génoïde de la mouche du vinaigre que pour les 
particules kappa des paramécies, il est permis de se demander s’il s’agit 
d’un véritable gène cytoplasmique (plasmagène) ou d’une sorte de virus 
parasite, surajouté au patrimoine héréditaire normal. 

Toujours est-il que le génoïde peut être transmis d’un individu sensible 
à un individu résistant par le moyen de la greffe ou d’une injection de 
lymphe; quant aux particules kappa, elles peuvent se transmettre, 
comme on l’a vu, par simple ingestion ; elles sont détruites par la chaleur, 
et même par un antibiotique, la chloromycétine (Brown, 1950). 

On conçoit qu’il est extrêmement difficile de faire le départ entre un 
plasmagène et un virus permanent, régulièrement transmissible. 

Dans le chapitre de l’hérédité cytoplasmique s’inscrivent encore les 
belles recherches de Boris Ephrussi et de ses collaborateurs (Hélène 
Hottinguer, Slonimski, Tavlitzki, etc.), sur les mutations de la levure de 
boulangerie. 

En traitant une population de cellules de levure par une substance 
antiseptique (l’acriflavine), ils y provoquent une mutation massive, c’est-à- 
dire une mutation qui peut atteindre la population entière pourvu que la 
concentration du produit soit suffisamment élevée. Toutes les cellules 
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désormais produites seront plus petites que les normales : elles proli- : 
féreront plus lentement et formeront des colonies de faille finale réduite. . 

Le changement est stable, il se maintient après deux cent soixante- six 
repiquages, soit après mille six cents générations ; il s'accompagne d’une 
déficience du système respiratoire intra-cellulaire, qui entraîne l’inaptitude 
à utiliser le glucose suivant un processus d’oxydation. 

Une analyse très soigneuse et subtile du phénomène a fait voir qu’il 
n’avait pas pour cause la sélection d’un mutant préexistant, et qu’il rele- 
vait non point d’une mutation génique ou chromosomique, mais d’une 
modification permanente du cytoplasme, qui, au moment du bourgeonne- 
ment cellulaire, perd un facteur autoreproductible, nécessaire à la 
synthèse de certains ferments respiratoires. 

Ce facteur particulier semble dépendre lui-même de la constitution 
nucléaire de la levure, mais, une fois qu’il a été perdu par la cellule, il ne 
peut plus s’y former de nouveau. 

Il est impossible, pour l’instant, de préjuger l’étendue et l’importance 
du domaine, encore peu exploré, de l’hérédité cytoplasmique. S’il n’est 
guère douteux que « les chromosomes soient le support de l’immense 
majorité des variations héréditaires » !, en revanche, il convient de ne pas 
oublier que nous ne connaissons les substrats des caractères héréditaires 
que par leurs variations ou mutations. À supposer que les plasmagènes 
cytoplasmiques soient beaucoup plus stables que les gènes chromoso- 
miques, rien n’interdirait de penser qu’ils pussent avoir une valeur géné- 
tique plus grande que ne le laisserait croire la rareté de leurs variations. 
On pourrait même aller jusqu’à dire que cette relative stabilité, cette 
inaptitude à varier — qui les soustrait en quelque mesure à notre étude — 
est l’indice même de l’importance fondamentale des caractères qui en 
dépendent... 

Peut-être les mutations de plasmagènes ont-elles joué un rôle considé- 
rable dans l’évolution des espèces (on rejoindrait ici une ancienne hypo- 
thèse de Guyénot touchant les variations cytoplasmiques) ; peut-être 
aussi, comme le suggère Darlington, certains cancers ont-ils pour origine 
la mutation d’un plasmagène lié au pouvoir de prolifération cellulaire. 

Ajoutons, au demeurant, que la transmission par le moyen de particules 
n’est pas le seul mode concevable d’hérédité cytoplasmique. 


LES MARIAGES DANGEREUX 


On ne saurait clore cette brève revue des derniers progrès de la science 
de l’hérédité sans dire quelques mots du facteur Rhesus. 
Découvert par Landsteiner et Wiener en 1940, ce facteur de constitu- 


1. L’Héritier, Où en est le problème de l’Hérédité? Hommes et Mondes, juin 
1950. 
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tion sanguine offre une importance considérable, car les différences du 
type Rhesus interviennent non seulement dans la transfusion du sang, 
mais dans la procréation. Un grand nombre d’accidents de grossesse, 
la grave maladie des nouveau-nés connue sous le nom d’ictère hémoly- 
tique familial, proviennent d’une incompatibilité de ce genre entre la 
mère et le fœtus, et donc entre les aeux conjoints. 

En ces dernières années, la question du Rhesus a énormément pro- 
gressé du point de vue génétique : c’est dire qu’elle s’est beaucoup 
compliquée :. Grâce aux travaux de l’école américaine (Wiener et ses 
collaborateurs), et de l’école anglaise (Taylor, Race, Mourant), nous 
savons aujourd’hui que les deux groupes primitifs (Rhesus positif et 
Rhesus négatif) comprennent de nombreux sous-groupes, déterminés 
ou bien par un seul gène capable de prendre huit états différents, ou bien 
par trois gènes distincts dont chacun pourrait se présenter sous deux 
états et qui logeraient tous trois dans le même chromosome. 

Du point de vue pratique, on combat efficacement, chez le nouveau-né, 
les accidents occasionnés par l’incompatibilité des Rhesus en pratiquant 
l’exsanguino-transfusion, qui consiste à remplacer tout le sang de l’enfant 
par un sang de type approprié. 

Ainsi, grâce à une thérapeutique directement inspirée par la science 
de l’Hérédité, des milliers d’enfants sont-ils sauvés, chaque année, 
dans le monde. 


LE « MITCHOURINISME » 


Nul n’ignore qu’une violente offensive est présentement menée par 
les savants soviétiques contre la Génétique classique, qu’ils qualifient de 
réactionnaire, d’idéaliste et de bourgeoise, et à laquelle ils opposent 
l« agrobiologie mitchourinienne » ?. 

Nous ne tiendrons pas compte ici des résultats prétendûüment obtenus 
par les mitchouriniens, car, d’une part, ils nous sont encore trop mal 
connus dans le détail expérimental pour qu’on en puisse discuter utile- 
ment, et, d’autre part, ils ont été présentés sur un ton à la fois dogmatique 
et violent qui ne peut que les rendre d’avance suspects à tout esprit 
impartial. 

De toute manière, et alors même qu’il y eût un peu de vrai dans les 
faits annoncés par la nouvelle école, il n’en pourrait résulter aucun 
discrédit pour les conclusions essentielles de la Génétique, puisqu'elles 
se fondent sur une multitude innombrable de faits expérimentaux, 
mille fois vérifiés. 

Par les quelques pages qui précèdent, on a pu voir quelle merveilleuse 
fécondité a témoigné en ces dernières années cette Génétique « mendélo- 


1. Voir A. Tétry, Le système sanguin Rhesus. Albin Michel, 1950. 
2. Voir J. Rostand, Les Grands Courants de la Biologie. Gallimard, 1951. 
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morganienne » que les mitchouriniens qualifient de « bourgeoise » et qui, 
pour nous, est tout simplement la Génétique tout court :. 

Ces progrès, dont la portée est si grande, du point de vue théorique 
comme du point de vue pratique, se sont accomplis sans outrance de 
langage, sans injures, sans reniement, sans rupture avec le passé, sans 
ingratitude envers les grands devanciers, sans démagogie, sans rodomon- 
tade, sans vantardise chauvine, sans sectarisme, sans parti pris philoso- 
phique ou idéologique, sans complaisance pour un système, pour une 
foi ou pour un homme — avec le seul souci d’ajouter ces vérités à 
d’autres vérités. 

Ils se sont accomplis calmement, modestement, librement, dignement. 

Comme doivent s’accomplir, en science, tous les progrès. 


JEAN ROSTAND 


1. Les mitchouriniens s’en prennent tout spécialement au mendélisme, 
oubliant que le mendélisme n’est pas une hypothèse, ou un article de foi, mais 
un ensemble de faits expérimentaux qui ne souffrent pas plus la discussion 
que les faits relatifs aux lois des courants ou à la pression des gaz, et dont la 
vérification est à la portée du premier chercheur venu. C’est ce qui rend si 
plaisant Aragon, quand il parle dans Europe des « mendéliens du Figaro », ou 
quand il annonce gravement que Vercors « ne croit pas au mendélisme », Tout 
biologiste est tenu d’être « mendélien », et quant à Vercors, pour grand écrivain 
qu’il soit, son opinion sur le mendélisme est dénuée de tout intérêt. 


— Le cliché ci-dessus représente des chromosones de triton. 


Janvier 1952. 























PAIN m 


DE HUYSMANS À PIERRE LOTI 


(SOUVENIRS) 


par Myriam Harry 


FR\UNIS en 1907. — Tunis! Tunis! Que ces syllabes chantent en moi, 
pendant la traversée! Que de secrets charmes hautains me promet 
le terme de « Régence beylicale »!.. — et que de déceptions le 


soir de notre débarquement! 

Une large, longue avenue droite, bordée de buildings et jalonnée de 
terrasses de café, d’où s’envole l’odeur des anisettes et des absinthes! 

Et la nuit dans un hôtel banal, couchés sous un édredon rouge! 

Mais le matin, quel « réveil d’Allah! » Devant notre fenêtre donnant 
sur une rue transversale, un bloc de blancheur crénelée et, derrière ce 
bloc, où nous courons, un autre miracle de lumière : des pyramides de 
soleil : oranges, citrons, pamplemousses, tout un marché aveuglant, 
étourdissant, odorant, enfermé entre les murs d’une forteresse d’amidon 
et de chaux. 

Puis la ville arabe : ruelles tournantes, voûtes sombres, souks imprégnés 
de vapeurs bleues d’aromates, échoppes grandes comme une armoire, 
où des vendeurs en gebbas aux tendres couleurs, le front enturbanné de 
mousseline de neige, sont accroupis, immobiles, la longue tige d’une rose 
piquée à l’oreille et la rose descendant près de leur nez. 

— Rien de plus simple, que de vous loger, dit M. Stephen Pichon, 
dans son bureau de la Résidence. Je vais vous donner un samsari. Il 
saura bien vous dénicher une bicoque pittoresque dans le haut quartier 
musulman. 

La bicoque dénichée par le samsari fut simplement un ancien palais 
andalou, un palais du plus pur style « alhambrique », comme en édi- 
fiaient, il y a plus de quatre siècles, les grands seigneurs maures chassés 
d’Espagne. 
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Dépourvu de tout confort, ébranlé par les âges, ne tenant debout, 
disait l’architecte, que par l’habitude, hanté par je ne sais quels djinns, 
délaissé par ses habitants, nous en primes possession pour une somme 
dérisoire. 

Mais jamais je ne saurais dire le ravissement qui nous envahissait 
chaque fois, lorsqu’ayant franchi le haut portail sculpté, tâtonné dans 
un grand vestibule noir, tourné dans un sombre couloir à chicane, nous 
débouchions soudain, dans un rectangle de lumière, encadré de colonnes 
de marbre rose, derrière lesquelles vibraient des murs de faïence bleue. 

Au centre de ce patio, un minuscule jardin de roses persanes, d’où 
s’élançait, droit, lisse, clair comme un fût d’argent, un néfilier, qui allait, 
entre des tuiles vertes vernissées, s’épanouir dans le ciel. 

Eloigné du monde civilisé, respecté du quartier islamique, notre palais 
andalou était desservi par deux impasses — aujourd’hui encore, les 
nobles demeures s'élèvent dans une impasse, afin qu’on ne puisse les 
« dépasser » — deux impasses dont la principale s’appelait « impasse 
Mallamelli », du nom de son fondateur et l’autre « impasse des Cendres ». 

C’est par l’impasse des Cendres que les modèles de mon mari, les 
chameaux de son haut-relief « Passage des Bédouines » — titre choisi 
par amitié pour mon premier livre — entraient dans une sorte de grand 
hangar, transformé en atelier. 

Moi, j'écrivais des articles pour le Temps dans une salle à coupole, 
aux parois en dentelles de stuc qui ouvrait porte et fenêtres sur le patio. 
Ecrivais-je? Je rêvassais. Je regardais. Mes yeux jamais ne se rassa- 
siaient de l’harmonie des colonnes, du chatoiement des faïences, du 
sourire de mon jardinet de roses, de la sveltesse du néflier d’argent, de 
l’archaïsme de ma vieille, longue, maigre négresse, qui, cassée en équerre, 
balayait dalle après dalle avec un balai de poupée. Quand elle a terminé, 
elle va au puits, un puits magique qui « n’a jamais vu le soleil » et qui est 
enfermé derrière une petite armoire cachée dans un recoin du patio. 
Un serpent, « le maître de la maison y», l’habite. Quand la négresse ouvre 
les deux petites portes vertes du placard, elle le trouve souvent lové dans 
le seau. Elle ne le brusque pas. Elle le balance doucement en lui adressant 
des « salams ». Alors il se glisse de la haute margelle, rampe son tour du 
propriétaire autour des colonnes, se chauffe le ventre sur la chaleur des 
dalles, se parfume le dos sous les roses persanes et retourne à son puits 
magique, dont la négresse referme les petits volets verts. 

Non, je ne saurais écrire ici. Je ramasse mes papiers, replie la table 
portative et vais dans une de ces nombreuses cellules — mon Dieu, à 
quoi pouvaient-elles bien servir ? À enfermer les femmes récalcitrantes ? 
— rassembler mes idées sous une haute lucarne qui éclaire quatre murs 
de chaux... 


Comédiens. — Nous étions à Tunis depuis plusieurs mois lorsqu’une 
troupe de la Comédie-Française, Jeanne Delvair et Paul Mounet en 
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tête, vint présenter, dans les ruines de l’ancien amphithéâtre romain, /a 
Prêtresse de Tanit de Lucie Delarue-Mardrus. 

Je ne me souviens ni du texte ni du décor. J'étais fascinée par l’auteur 
que je ne connaissais pas et dont le charmant visage, à la pâleur de camé- 
lia, paraissait d’autant plus pâle qu’elle se trouvait à côté de la brune reine 
Ranavalo III, appelée, eût-on dit, spécialement de son exil algérois 
pour figurer un double d’ombre à celle que son mari, le traducteur des 
Mille et une Nuits, dénommait « la princesse Amande ». Par la vertu d’un 
grand chapeau mousquetaire qui ombrageait ses immenses yeux sombres 
elle troublait un de nos amis musulmans (il la prenait pour un adolescent). 
Mais le soir, au bal de Stephen Pichon, où elle parut, couronnée de ses 
tresses noires et gaînée d’une robe d’or tissée dans les souks, selon les 
instructions du docteur Mardrus, elle troublait les hôtes français et, 
je crois bien, le résident général lui-même. 

Deux jours plus tard, j’improvisai chez moi, en son honneur, une fête 
arabe. 


Café maure sous un côté de la colonnade, échoppes aux merveilles 
vestimentaires sous l’autre, pâtisseries exquises et colorées — « morve 
du bey », « nombril de dame », « chevilles de gazelle » — autour du jar- 
dinet central ; dans la salle aux dentelles de stuc des danseuses houlant 
leur ventre, accompagnées de musiciens juifs aux yeux crevés et, sur 
la galerie supérieure, des flûtes bédouines chargées d’adoucir la mélan- 
colie de la brune reine exilée, venue avec sa fille adoptive blanche et deux 
dames d’atour de couleur. Un peu partout, des négrillons armés de 
longs aspergeoirs arrosant d’eaux parfumées les invités qui débouchaient, 
dans le soleil du patio, par le sombre couloir à chicane. 

Paul Mounet, Dorival, Garrik, estimant d’un coup d’œil le parti à 
tirer d’un pareil décor, sirotaient, costumés en seigneurs andalous, des 
tassettes de moka et fumaient des narghilés, alors que, hiératique et 
silencieuse, la princesse Amande, se promenant au bras de la sculpturale 
Delvair, examinait de ses grands yeux scrutateurs tous les détails de ce 
palais de Schéhérazade. Elle s’arrêta devant le puits magique et ouvrit 
les petits volets verts. Le « maître de la maison », dressé sur sa queue, 
s’y balançaïit, au son des roseaux bédouins, là-haut, sur la galerie. Un cri 
de terreur! Delvair, lâchant le bras de Lucie, revient se jeter dans le 
café maure : 

— Des serpents! Des serpents ! Des serpents plein une armoire! 

Tollé général. Les comédiens perdent leurs beaux turbans, le narghilé 
de Paul Mounet est renversé. Les « chevilles de gazelles » glissent dans 
les roses. Les danseuses du ventre se fourrent sous le canapé. On s’écrase 
dans l’atelier. On fuit par l’Impasse des Cendres. 

Seule, Lucie est restée devant le serpent, aussi charmée par lui qu’il 
l'était, on veut le croire, par elle. 
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Motocyclettes et harems. — Mon mari, qui avait toujours aimé la méca- 
nique, s’était monté avant notre mariage une motocyclette. Pour nos 
promenades en commun, il avait inventé un petit fauteuil d’osier attaché 
par un long fuseau derrière sa bicyclette. Nous allions le dimanche 
déjeuner au bord du lac de Saint-Cucufa ou siester dans les bosquets 
de Mariy. C'était pour moi, qui ne connaissais pas la campagne de 
France, un ravissant voyage. Un jour que nous roulions sur je ne sais 
quel sentier, je me sentis brusquement voltiger dans l’air, puis déposée 
dans un champ. Étourdie par le choc, je percevais vaguement des cris, 
puis des visages anxieux penchés sur moi : « Madame, vous n’êtes pas 
blessée? Vous n’êtes pas morte ? » 

Je n’aimais pas être plainte et me sentais, aussi, fort humiliée de 
l'échec de mon mari. « Je suis tombée exprès », dis-je en me relevant. 

Tombée exprès! La mine de mon chauffeur accouru plus mort que vif 
— il avait continué de rouler un moment — disait bien le contraire. En 
vérité, c'était un miracle que je ne me sois pas tuée. Cependant, nous ne 
renoncions pas à nos promenades. Seulement, j'avais dès lors un siège 
solide, amarré non à l'arrière, mais sur le devant. Et je glissais à ras du 
sol, toute la nature entre mes bras. 

Ce véhicule, nous l’avions emporté à Tunis. Pour ne pas trop dépayser 
mon fauteuil, le souk des selliers l'avait tendu d’un beau petit tapis 
persan à longs effilés couleur feu qui dansotait autour de moi. Des 
perles bleues talismaniques l’encerclaient et, au-dessus du phare vissé à 
hauteur de mes pieds, une grande main de Fatma en argent me protégeait. 

En cet équipage nous affolions le haut quartier musulman — c'était la 
première motocyclette — pourfendions les souks, en gagnant les char- 
mants environs de Tunis : le marabout de Sidi-Bel-Kassem, qui bénit 
de son dôme de neige les blancs cimetières grimpeurs ; la noria de la 
Manoubia, où un mulet aveugle tourne sur une haute terrasse de citron- 
niers ; Radès, la petite station balnéaire mahométane, aux cabines de 
tendres couleurs ; sur l’autre bord du golfe, La Goulette et ses « rotondes » 
qui sont des carrés s’élançant loin dans la mer, La Marsa ; ces antiques 
jardins de Megara où M. Stephen Pichon recevait tous les dimanches 
dans sa résidence d’été, et où nous rencontrions le docteur Charles Nicolle 
qui a découvert dans hôpital Sadiki le rôle du pou dans la propagation 
du typhus, les trois mesdemoiselles de Faucamberge, « les lionnes de 
Tunis », dont l’une était devenue la femme de lettres Aurel, le baron 
Erlanger qui harmonisa la musique arabe dans sa demeure enchantée à 
la cime de Sidi-Bou-Saïd, les peintres Aublet, Cottet, le gigantesque 
Henri Bauër de l'Écho de Paris s’entretenant avec une menue, timide 
personne à museau de souris et yeux de chardonneret : Alexandra 
David-Neel, qui deviendra l’exploratrice du Thibet et la mère adoptive 
d'un lama authentique. 

Non loin de la résidence, sur l’emplacement du palais d’Hamilcar, 
celui de la princesse Nazli d'Égypte, tante du khédive, la musulmane la 
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plus cultivée et la plus émancipée. Elle avait visité toutes les cours 
d'Europe, parlait toutes les langues, et belle et majestueuse encore, à 
soixante ans, « mains et pieds comme des pétales de lys », s’était remariée 
avec un jeune Tunisien. Elle vivait — était-ce pour plaire à cet adolescent ? 
ou pour se mériter le paradis d’Allah ? car marier une vierge est œuvre pie 
— elle vivait au milieu d’un pensionnat de petites filles de six à douze 
ans, vêtues de bouffantes culottes d’or, coiffées sur l’oreille d’un bonnet 
emperlé, choyées, éduquées par la princesse en vue d’honnêtes délices 
conjugales. Nous y trouvions Lucie Delarue-Mardrus, amusée par cette 
« précoce agence matrimoniale », plus attirée encore par la mulâtresse 
Wassila, la plus grande chanteuse d’Orient qui l’initiait à la musique arabe. 

M. de Grubbichich, consul général d’Autriche, y venait aussi fréquem- 
ment avec la comtesse, petite-fille de madame de Pourtalès, l’amie de 
l’impératrice Eugénie, « la plus jolie femme de Paris », représentée par 
Winterhalter sur son tableau La Cour de Compiègne. Madame de Grubbi- 
chich avait hérité les magnifiques yeux de sa grand-mère et aussi un célèbre 
collier d’émeraudes, don de l’impératrice. Toujours silencieuse, elle ne 
se mêlait pas aux passionnées discussions politiques de son mari et de la 
princesse Nazli, qui, elle, n’aimait rien autant que de narrer ses ren- 
contres avec les souverains du monde : « Ah! le sultan Abdul-Hamid, 
c'était un si brave homme, si simple, si paternel avec toutes ses femmes! 
Seulement il n’aimait pas beaucoup les ambassadeurs. Quand il était 
obligé de les recevoir à Yldis Kiosk, il faisait jeter, après leur départ, les 
fauteuils occupés par eux et leur suite dans le Bosphore. Cela amusait 
beaucoup les dames du harem, qui regardaient par leurs treillages. 

« Et allez donc l’Angleterre! » criait-il en riant aux eunuques quand les 
sièges volaient dans l’air. « Et allez donc la France! Et allez donc l’Ita- 
lie! À la mer, à la mer! ». Après chaque audience, il regardait, des ving- 
taines de fauteuils nager, lutter avec les vagues, puis sombrer dans le 
Bosphore. Il n’exceptait que les fauteuils de l’ambassadeur d’Allemagne 
et de son état-major. « Guillaume, me disait-il, me donnera dés canons 
et Van der Golz instruit mon armée. » 


Huysmans. — Nous retournions souvent aussi à Carthage, au Musée 
des Pères Blancs, contempler la statue funéraire de la prêtresse de Tanit, 
récemment déterrée. Sculptée et peinte sur le couvercle de son sarco- 
phage, on l’en a détachée et dressée contre le mur, entre deux fenêtres 
qui l’éclairent à jour frisant. Sortie des ténèbres après trois millénaires, 
elle a gardé un visage d’une fraîcheur merveilleuse, avec ses yeux bleus, 
ses bouclettes blondes, encadré d’un léger voile, tombant sur une tunique 
rose, qui laisse transparaître les seins, avant de se perdre sous deux grandes 
ailes de vautour enserrant les hanches, dessinant la ligne exquise des 
jambes amincies et découvrant, au bord de la tunique rose réapparue, 
deux ravissants petits pieds nus. 





DE HUYSMANS A PIERRE LOTI 71 


Je songeais alors à mon ami Huysmans. Il eût aimé cette prêtresse, 
qui ensevelissait le mystère de son corps sous les ailes d’un charognard 
et souriait avec la sérénité d’une vierge chrétienne aux ossements de son 
propre sarcophage. 

Le soir même je lui écrivais, lui envoyant une image peinte de la prê- 
tresse Aristabaal. Il me répondit par retour du courrier, ayant affranchi 
la lettre d’un timbre de 25 centimes (comme, en ces temps heureux, 
pour l'étranger). Car n’ayant point l’esprit colonial, il lui répugnait que 
des terres mahométanes fussent assimilées à la France très chrétienne. 


Paris, le 10 juin 1906. 

Chère madame et amie, que vous êtes bonne de ne pas oublier le vieil 
ergotant de la rue Saint-Placide ! Il a recouvré la vue, subitement, le jour 
de Pâques et, le lendemain même, il se remettait à travailler. Mais ce qu’il 
n’a pas recouvré du tout, c’est la santé du front, qui reste terriblement sensible 
et résiste à tous les traitements électriques et autres dont on l’assomme. 
Enfin, ce sera sans doute pour une autre fête. 

Je ne puis guère encore sortir, mais je corrige les épreuves de mon bouquin 
pour paraître en octobre. Merci de la prêtresse. Elle est très extraordinaire 
et les ailes ont été reprises au XIII® siècle par les verriers de la cathédrale 
de Chartres pour en faire des Séraphins. Il y a là évidemment un souvenir 
des croisades . Et la belle histoire que vous me narrez des négresses conduisant 
un bouc orfévré ! Vous allez nous rapporter un livre d’une couleur étonnante, 
j'en suis sûr et m'en réjouis d'avance. Vous avez si bien le sentiment de 
l'Orient. Moi, les ciels bleus que vous allez contempler, en bédouinant, près 
du désert, me plongent dans d’affreuses mélancolies. Il est vrai que je deviens, 
depuis ces sept mois de champignonnage, dans une cave noire de chambre 
close, de plus en plus patriarche, et chaufferette et surtout vieux ganachon. 
Mais enfin, il ne faut pas que je me plaigne : je vois clair ! 

Ah ! c’est quelque chose tout de même ! 

Il n’y a rien, à ma connaissance, de neuf en littérature ici. Les mêmes 
romans tièdes continuent à paraître — c’est un ronron d’adultères plus ou 
moins bien contés. Je ne m'y délecte guère. À bientôt ! Bonne santé et bonne 
joie de travail et de notes ! 

Votre très affectueusement dévoué, 

J.-K. HuysMmans. 


* 
* * 


Tripoli. — A la résidence de M. Stephen Pichon nous déjeunions avec 
M. Alric, consul général à Tripoli en Barbarie ?. 


1. Huysmans se trompait. Lorsque les Croisés sont venus à Tunis avec saint 
Louis, Aristabaal dormait à plusieurs mètres sous terre. Ils auraient pu voir les 
ailes à la rigueur sur les déesses d'Égypte, mais ils ne se seraient pas inspirés 
de cette funèbre robe de plumes pour leurs chérubins. Ils les ont copiées plus 
probablement sur les anges des basiliques byzantines… 

2. Tripoli était alors une ville turque. 
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— Hé! me dit-il un jour, rien de plus facile que de venir me voir à 
Tripoli. Un paquebot italien dessert les côtes cyrénaïques. 

Et quinze jours plus tard nous nous embarquâmes pour Tripoli de 
Barbarie. 

La beauté sauvage de la vieille cité des corsaires — qui vivait ses 
dernières heures turques — son désordre, sa couleur, le métissage de sa 
population plongée dans les parfums d’une forêt de citronniers, j’en ai 
parlé ailleurs. Je veux tout de même rappeler ici notre visite chez le consul 
général, qui était un peu un confrère, ayant écrit le Paradis de Mahomet. 

Lorsqu'un cawas noir, chamarré d’or, nous introduisit dans la salle de 
réception, nous la trouvions si belle que nous cherchions instinctivement 
les houris du séjour d’Allah. 

Mais ce qui nous déroutait dans toutes les merveilles orientales, armes, 
tapis, tentures — M. Alric était un fin collectionneur de turqueries — 
c'était une énorme cheminée en marbre blanc de style Louis-Philippe, 
alourdie encore d’épaisses guirlandes en bronze doré. 

« Évidemment, elle détonne un peu, dit M. Alric, et vous pensez bien 
qu’on n’y allume pas de feu. Mais grâce à elle, nous avons retrouvé 
notre prestige périclitant. On commençait déjà à m’appeler « le consul 
français », comme on disait « le consul allemand », « le consul angjlais », 
« le consul italien », alors qu’autrefois le consul français était «le consul 
tout court. Cela tenait à la médiocrité de notre résidence. À mon dernier 
séjour à Paris, je m’en plaignis au Quai d'Orsay. Comme on y installait 
le chauffage central, le ministre fit expédier les cheminées supprimées 
(il y en avait dix) aux divers consulats de l’Echelle du Levant. Moi, je 
reçus celle du cabinet ministériel, la plus cossue, la plus colossale. Elle a 
produit un effet miraculeux. On en parlait dans les souks et jusqu'aux 
confins du désert. Les indigents disaient : « Ils y font leur cuisine en 
pays franc, alors jugez de leur opulence! » Les Syriens catholiques s’ima- 
ginaient que c'était un nouvel autel ; ils demandaient l’autorisation d’y 
allumer des cierges, la veille des fêtes et, au dernier Noël, les Sœurs 
y ont placé une superbe crèche. 


La fin de Huysmans. — Revenue à Tunis, jy trouvai les Foules de 
Lourdes , amicalement dédicacé, qui m'’attendait depuis un certain 
temps. 

J'étais heureuse de lire à la fin du volume beaucoup de pages se rappor- 
tant à des conversations que j'avais eues avec lui sur le culte des vierges 
d'Orient, celle de Notre-Dame de Tortos et du couvent de Sidnaya. 
près de Damas, où l’on vénérait le portrait de la Madone peint par saint 
Luc, et qui avait guéri miraculeusement le frère du sultan Saladin, ce 
terrible persécuteur des Croisés. Mais que dira-t-il de l’histoire de la 
cheminée! 


1. Roman de Huysmans, ‘ 
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Je le remerciai et il me répondit, d’une écriture presque immaté- 
rielle, cette fois : 
Le 5 janvier 1907. 
Ma chère et bonne Myrrhiam (sic), 


Que vous êtes bonne de vous être souvenue d’un assez piteux homme qui 
vit désormais comme une sorte de reclus retranché du nombre des vivants ! 
Il y a un mois, j'étais dans une maison de santé, où un habile chirurgien 
m'ouvrit le col comme un fruit. Aujourd’hui, je suis rentré rue Saint-Placide, 
mais menacé d’une nouvelle opération et possédant une joue comme une mont- 
golfière, qui ne s'envole pas, hélas ! 

Et au fond, rien n’est plus dangereux que de célébrer la douleur et je paie, 
sans repentir, les pages de Sainte Lydvine et des Foules de Lourdes. « Vous 
n'avez que des maux bizarres », m'ont dit les princes de la Science, consultés 
sur mon cas, ce qui veut dire qu’ils ne savent que faire. Je vis très souffrant, 
mais bouquinant quand j'ai un moment de répit entre mes quatre murs. Et 
cela suffit, en se résignant dans la prière, pour accepter la vie, si médiocre 
soit-elle. 

Et je vous assure que, dans ces conditions, on pense plus affectueusement, 
je crois, à ses amis que lorsque l'esprit s’évague dans la bonne santé, et c’est 
pourquoi votre lettre m’a réjoui, car je vous vois dans votre élément de silence 
ensoleillé, sous les bonnes arcades arabes d’un palais, révassant, puis travail- 
lant et sertissant, en fin de compte, de belles phrases nuancées et odorantes 
d'art. La bonne cinnamone Harry, je voudrais la humer ! Oui, si vous avez 
des impressions parues de Tunis, donnez-les-moi à lire. Etant à peu près 
incapable de travail, je me consolerai avec ! 


Je vois bien, au reste, qu’il ne va plus rester avec la mystique que la litté- 
rature pour m'occuper, car j'ai la vague intuition que je vais désormais être 
mené, en dehors des voies littéraires, dans les voies réparatrices de la souf- 
france, jusqu’à ma fin. L’embêtement est de ne pas se sentir une vocation 
bien décidée pour ce genre d'existence, mais très certainement à la longue je 
m'y ferai — mais j'espère qu’on me laissera tout de même, dans la monotone 
mélancolie des tortures, un petit dessert d’art !… Et que vous m'aiderez à 
me le fournir, n'est-ce pas ? 

Que vous dirai-je encore ? Rien : je vis si à l'écart, d’une vie si somnolente 
quand les maux ne la réveillent pas ! Ÿe ne sais rien et ne vois rien — et suis 
si dégoûté, d’ailleurs, par ce que je his dans les journaux, sur les catholiques 
et leurs persécuteurs, que j’ai presque envie de me désintéresser et des uns et 
des autres. 


Tout cela est si bassement humain qu’on ne peut y trouver aucun réconfort. 
Travaillez bien, ma chère Myrrmam, pensez quelquefois au vieil impotent 
qui vous envoie toute l'assurance de son très affectueux dévouement. 


J.-K. Huysmans. 
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Vous avez raison pour le gothique. Il y a là des souvenirs rapportés des 
Croisades, certainement. Au reste, ce qui est frappant ce sont les grands 
vitraux de Chartres, qui ont absolument des bordures dessinées et peintes 
comme les tapis d'Orient. Il n’est pas douteux que les vitriers du XIII® siècle 
n'aient eu de ces étoffes sous les yeux. En dehors d’autres questions, les Croi- 
sades ont été certainement quelque chose d’énorme pour l’art de l'Occident. 

Vous avez dû voir Henri Bauër, qui habite Tunis, m'a-t-on dit ? — Ÿe ne 
vois pas très bien où se trouve votre Tripoli de Barbarie, mais votre histoire 
de la cheminée est d’une cocasserie inouïe et prouve encore une fois la bêtise 


nauséabonde de nos gouvernants. 


* 
* * 


Nous retournâmes à Paris fin janvier 1907. Je courus rue Saint-Pla- 
cide. M. de Caldin me reçut. L’état de Huysmans s'était subitement 
aggravé. Il souffrait le martyre avec une résignation stoïque. Défiguré 
par de nouvelles opérations, dévoré vivant par une gangrène purulente 
de la bouche, il avait exprimé le désir de ne plus revoir ses amis. Il ne 
voulait ni subir leur pitié, ni accabler leur souvenir d’une trop attristante 
image. 

Il est mort le 12 mai 1907, alors que nous étions partis pour la Tunisie. 
Revenus à Paris deux ans plus tard, nous assistâmes, mon mari et moi, 
à la messe commémorative, célébrée par l’abbé Mugnier dans la chapelle 
conventuelle de la rue Méchain que Huysmans aimait. Peu d’amis à cette 
heure matinale. Les oiseaux gazouillaient dans le jardin. Dans la chapelle, 
les religieuses de Saint-Joseph de Cluny psalmodiaient le De Profundis. 


Renée Vivien. — Il me restait une autre âme à visiter, celle du grand 
poète désespéré, Renée Vivien, qui avait osé chanter les amours anormales 
et que Huysmans — si difficile pourtant — appelait « un Baudelaire fémi- 
nin plus musical », se plaisant à répéter ce vers : 

Le baiser fut le seul blasphème de ma bouche. 

J'avais lu ses Poésies saphiques et je l'avais aperçue à une des réceptions 
de la ravissante Nathalie Barney, « l’amazone » de Rémy de Gourmont, 
dans son hôtel de la rue Jacob. Les nombreux invités s’étaient groupés 
dans le jardin autour du « Temple de l’Amitié », mais Renée Vivien se 
tenait à l’écart, sous un vieux saule. Longue, mince, d’une fragilité presque 
aérienne, ses admirables paupières baissées, le front pur nimbé d’une 
vaporeuse chevelure d’or, vêtue de remous noir, les mains diaphanes 
jouant avec un grand sautoir de pierres de lune, elle faisait songer à quel- 
que séraphin égaré dans cette sphère mondaine, plutôt qu’à la « femme 
damnée » qui devait se laisser mourir quelques mois plus tard. 

J’allai parfois, par la suite, visiter sa tombe à l’entrée du cimetière 
de Passy. 

Un abrupt, étroit escalier menait à la petite chapelle de style anglo- 
gothique, érigée par son père pour lui-même, le pasteur écossais Tarne 
qui avait passé sa vie à Paris. 





DE HUYSMANS A PIERRE LOTI 


Au fond de l'autel, une copie du portrait de Renée Vivien par Levy- 
Durmer, représentée telle que je l’avais vue chez Nathalie Barney, le 
front auréolé de ses cheveux, ses longues mains d’océanide croisées sur 
un chapelet d’opales. 

Devant elle, sur l’autel, un amas de violettes fraîches dont le parfum 
mélancolique me caressait le visage, à travers la grille. 


En dessous l’épitaphe qu’elle s’était composée avant de mourir : 


Voici la porte d’où je sors. 

O mes roses et mes épines ! 
Qu'importe l’autrefois ? Je dors 
En songeant aux choses divines… 


Voici donc mon âme ravie, 

Car elle s’apaise et s'endort 
Ayant, pour l'amour de la Mort, 
Pardonné ce crime : la Vie. 


Tout autour des parois de la chapelle du pasteur protestant, des strophes 
de sa fille, qui s’était convertie au catholicisme avant de mourir, mêlées 
aux versets bibliques. 


En ma mémoire gémissent ces vers : 


Et j'ai vu échapper et l'amour et la gloire ! 

Tout s’accomplit enfin. Sonne, 6 mon heure noire, 
Sonne dans le ciel gris et dans un vent mauvais 
Et proclame d’en haut que j'ai trouvé la paix. 


Le Prix Femina. — A la fin de l’année, réunion pour l'attribution du 
Prix Vie Heureuse. Déjà, en 1905, ces dames m’avaient fait l’honneur de 
m’appeler à siéger parmi elles. Mais j'étais en Tunisie et le prix fut donné 
à l’admirable Yean Christophe de Romain Rolland, refusé au Goncourt. 
Bien que le prix Vie Heureuse fût loin alors d’exercer le pouvoir du prix 
Femina d’aujourd’hui, il a tout de mêtne soutenu le grand talent de 
Romain Rolland, pauvre, méconnu, aigri. Les biographies semblent 
l’avoir oublié ; j'aime à rendre ici justice au jugement de ces dames. 
L’année suivante, nous avons couronné un volume de vers, Gemmes et 
Moires d’André Corthis. 

Je m'étais promis de ne voter que pour des livres féminins, en recon- 
naissance de mon premier prix et pour protester contre l’ostracisme des 
Goncourt. Mais comment résister au charme du roman /e Reste est 
Silence d'Edmond Jaloux? Nos réunions se tenaient chez la présidente 
de l’année, madame Dieulafoy, la seule femme alors autorisée à porter 
le costume masculin, adopté à cause de sa commodité pour les fouilles 
en Perse qu’elle accomplissait avec son mari. Nous étions très divisées 
sur le choix du lauréat et Lucie Delarue-Mardrus, qui votait en général 
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d’accord avec moi, m’avait bien recommandé d’arriver en avance pour 
préparer le terrain de la séance finale. 

Elle n’avait pas lieu au cours d’un déjeuner comme de nos jours, mais 
autour d’un goûter à quatre heures. Déjà retardée par un banquet à 
Montparnasse où l’on fêtait la Légion d’honneur de notre ami le sculp- 
teur Jean Boucher, mon taxi entre en collision boulevard Raspail et j’ai 
le poignet droit luxé. Pansement, bandage, dans une pharmacie. Il est 
quatre heures et demie et madame Dieulafoy habite au Trocadéro. 
Quand j'arrive enfin chez l’exploratrice, je trouve dans le hall de son 
hôtel le docteur Mardrus qui fait les cent pas. 

— Dépêchez-vous! Elles votent! Elles ont voté! 

Heureusement non! Elles sont au quatrième tour. Lucie me tend un 
bout de papier. Ma main gauche trace : « Jaloux ». Madame de Broutelles 
compte les bulletins. Le Reste est Silence l'emporte d’une voix, la mienne! 

Quelques jours plus tard, Edmond Jaloux vient déjeuner chez nous, 
à Neuilly. Je lui raconte mon accident, son nom tracé de la main gauche. 
« C’est la meilleure, me dit-il galamment, celle près du cœur. Il paraît 
qu’en Chine on signe les contrats de mariage avec la sénestre.. » 

Il me souvient aussi d’une précédente séance, également chez madame 
Dieulafoy, toujours vêtue avec élégance d’une redingotg à revers de satin 
fleurie du ruban rouge et d’un pantalon à sous-pied. 

Tandis que nous discutons sur la préférence à donner aux livres de 
femmes sur les livres d’hommes, on vient dire que la nourrice de madame 
Catulle Mendès la demande. 

— Ah! ce Primice! s’écrie madame Catulle Mendès en se levant. Il 
ne peut pas attendre sa tétée. 

— Mais restez! Restez, chère amie, on vous l’apportera. 

Et une nounou haut-couronnée entre, tenant dans ses bras un 
enfantelet blond et beau comme le petit Jésus. 

Madame Dieulafoy se penche pour le prendre : 

— Oh! Monsieur ne saura pas! s’écrie la nourrice, en reculant apeurée. 

Mais « Monsieur » cueille le bambin du geste le plus tendre et l’approche 
du beau sein de sa mère. ' 

Au diable, écrivains masculins et féminins! 

Puisque je suis au chapitre Femina, je parlerai encore de Marie-Claire, 
bien que je sois brouillée un peu, je crois, avec la chronologie des prix. 

C'était sous la présidence de madame Alphonse Daudet, dans ses 
beaux salons de la rue de Bellechasse, sous les regards de portraits 
célèbres — le sien par Renoir ; de son fils Lucien, le charmant adoles- 
cent, par Besnard ; celui d’une grâce si légère, si mélancolique, d’Alphonse 
Daudet et de sa fille, la petite Edmée, qui demandait à Eugène Carrière : 
« Tu mets du bleu, du jaune, du rouge sur ta palette, et c’est toujours du 
gris, comment fais-tu donc? » 

Et les Sisley si clairs, les Manet flamboyants et encore des rutilantes 
études d’Albert Besnard rapportées des Indes. Je crois que je regardais 





DE HUYSMANS A PIERRE LOTI 


beaucoup plus les tableaux que je n’écoutais les discussions fastidieuses ! 
Marguerite Audoux avait-elle vraiment écrit son livre? Avait-elle été 
bergère? Était-elle une pauvre couturière, vivait-elle avec. et patati et 
patata. Je ne la connaissais pas, mais j’aimais son livre. Lorsqu’il emporta 
la majorité, j'étais heureuse d’aller lui annoncer la bonne nouvelle. Je 
n’eus pas la joie de la trouver. Le lendemain, elle me remerciait par quel- 
ques lignes très simples et me priait de la recevoir. Nous l’invitâmes à 
déjeuner. C'était une petite personne d’agréable tournure, enjouée, 
« naturellement naturelle » — selon l’expression de Jules Lemaître — 
s’exprimant avec aisance, clarté, pittoresque, et très capable d’avoir écrit 
toute seule Marie-Claire. Comment en avait-elle eu l'idée ? 

— Charles-Louis Philippe me l'avait donnée. Il habitait une petite 
chambre mansardée au quatrième étage dans lîle Saint-Louis, qui voisi- 
nait avec celle, où, venue à Paris pour chercher du travail, j'étais échouée 
en plein chômage. Lui métrait des terrasses de café à 100 francs par mois 
et faisait un peu de journalisme (et malicièuse) son rêve était de métrer 
les paratonnerres.… Je lui racontais mes moutons. « Il faut écrire cela, 
je vous corrigerai. » En attendant il fallait vivre. Nous étions si pauvres 
que nous n’avions qu’une paire de bottines pour nous deux. Données à 
Philippe par Gustave Geoffroy, elles sont beaucoup trop longues pour 
son pied. Et pour le mien donc! Vous souvenez-vous combien l’hiver 
était glacial ? On ne pouvait pas sortir en savates. Il les mettait l’après-midi 
pour aller à l’Hôtel de Ville, et moi le matin pour les courses. Je les atta- 
chais à mes chevilles avec des ficelles. Pour descendre cela allait, Mais 
pour remonter! La partie vide fléchissait sur les marches. J’essayais de 
monter de biais en sautillant de marche en marche, comme ça. mais je 
tombais sur les genoux. Alors je me suis retournée, et je grimpais à 
reculons. C’est long quatre étages! Avec un seau de charbon d’une main 
et un cabas de pommes de terre dans l’autre. Je n’en finissais pas et les 
gens dans l'escalier se tordaient. Il m’appelaient « l’écrevisse ». 

Et le rire de Marguerite Audoux sonne clair comme un rire de source. 


Pierre Loti. — Un été, nous partimes dans notre petite automobile 
pour Royan, invités par ma belle-mère dans sa villa Rayon Vert. Mon 
beau-père, le peintre Léon Perrault, lavait fait construire à l'extrémité 
de la plage, sur un monticule de sapins isolé, d’où, grand amateur d’hori- 
zons, il venait guetter le « rayon vert » paraphant le ciel, avant de s’abîmer 
dans la mer. Galeries et balcons, pour s’accorder à ce phénomène astral, 
couraient, badigeonnés de vert clair, autour de la maison. 

Nous quittâmes Royan assez vite pour filer dans les Landes, saluer 
à Hossegor la petite colonie des Rosny et des Margueritte, à Cap-Breton 
le sculpteur Aubé, auteur du Dante devant la Sorbonne, le romancier 
Gaston Chérau qui nous lit son délicieux Champi Tortu présenté à la 
fin d'année au prix Vie Heureuse, et enfin à la plage d’Hendaye, d’où 
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nous comptons pousser une pointe en Espagne. À l’hôtel, on nous 
apprend que Pierre Loti, absent pendant deux années, est revenu passer 
l'été dans son ermitage de Bakaretchea, la « maison du solitaire » et 
qu’il a fait prévenir qu’il ne recevrait aucun visiteur. 

Loti si près de nous et je ne le verrais pas ? 

Je l'avais rencontré, deux ans plus tôt, chez mon éditeur Calmann- 
Lévy. Il était petit de taille, raide d’allure, il avait le visage fermé, barré 
d’une épaisse moustache brune, et le regard de ses yeux noirs — si 
grands qu’on les dirait dilatés — hautain, autoritaire, pénétrant. 

Pendant cette premièrè rencontre il était resté dans une attitude de 
politesse glaciale sans trouver à dire une parole à celle qu’il avait appelée 
dans une lettre sa « sœur en bédouinerie ». 

Avait-il pourtant deviné ma déception? Trois jours après, je reçus 
Vers Ispahan, dédicacé « avec admiration et sympathie ». Et depuis lors 
je l’avais revu une fois chez Juliette Adam, une autre fois chez la duchesse 
de Rohan. 

Et maintenant, ici, dans la solitude de son ermitage, était-je condamnée 
à ne pas le revoir? 

Une demi-heure après j’avais*sa réponse : 


Madame, 


Quand il s’agit de vous, les consignes terribles ne tiennent plus. Donc, 
c’est oui, il va sans dire. Si vous restez tout le jour à Hendaye, voulez-vous 
trois heures et demie? Si vous êtes pressée de repartir, alors tout de suite. 

Sympathiques hommages. > 

En hâte, P. LOr:I. 


À trois heures et demie exactement, notre petite auto stoppa devant 
le mur de la « Maison du Solitaire ». 

Au premier coup de heurtoir, le solitaire lui-même ouvrit la porte 
étroite. 

— Comment! Vous n’êtes pas en retard? 

— Non. pourquoi? fis-je déconcertée. 

— Vous n’avez donc pas crevé ? 

— Comme vous voyez. Vous l’auriez voulu ? 

— Certes! J'étais allé semer des clous sur votre chemin. 

Me souvenant combien il détestait « les machines diaboliques » : 

— J'avais commandé deux chameaux, mais ils ont raté le train. 

— Oh! alors, fit-il en riant, soyez les bienvenus! 

Et il s’effaça pour nous faire entrer dans une cour si touffue, que 
Osmane, qui nous saluait à la turque, dut écarter des branches devant 
le salon. 

C’était, ce salon, une pièce assez spacieuse, mollement éclairée par une 
seule fenêtre et tendue sur ses quatre murs blanchis à la chaux de grands 
filets de pêcheur. 

Y avait-il des meubles ? des sièges ? Étaient-ils banals ou même absents ? 
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Je ne me rappelle pas. Je ne me souviens que d’une table ronde, couverte 
de joyaux merveilleux... Un étui à cigarettes incrusté de diamants et 
gravé du nom de Carmen Silva, la reine de Roumanie, un presse- 
papier — il n’y a pas une seule feuille de papier sur la table — aux armes 
de la reine Nathalie de Serbie, un poignard à gaine et pommeau de pierres 
précieuses, souvenirs de je ne sais plus quel maharadjah, un porte-plume 
sommé d’un saphir de la princesse de Monaco, une écritoire d’or de la 
reine Alexandra d’Angleterre, d’autres objets encore dont Pierre Loti 
semblait heureux de citer les donateurs. 

(On sait que Pierre Loti aimait les têtes couronnées. Ce n’était pas par 
snobisme, mais parce que dans les cours royales, il croyait trouver encore 
quelque chose de l’antique féerie.) 

Je savais qu’il avait écrit L’Inde sans les Anglais, dédié à Krüger, 
lorsque le prince de Galles, souvent rencontré par lui, monta sur le trône. 
On parla à Loti du charme de la reine Alexandra et il estima, sans doute, 
très piquant de lui être présenté à la cour de Windsor. Édouard VII, 
dénommé peace maker, l'amena à la reine en lui disant : « Voici l’anglo- 
phobe ». 

— Plus maintenant, avait répondu Pierre Loti, en mettant un genou 
à terre, et le roi s’éloigna, les laissant prendre le thé en tête-à-tête. 

C’est probablement à la suite de cette visite que « l’anglophobe ; 
reçut l’encrier d’or serti de turquoise et de lapis-lazuli. 


Pour monter sur la terrasse où se trouve la chambre de Loti, un petit 
escalier étroit contourne une tour. Mais quelle est notre stupéfaction de 
nous voir reçus là-haut par lui, que je croyais monté derrière nous. 

— Êtes-vous un djinn de l’air ou un fétiche volant ? 

— Simplement un homme grimpeur! 

Et il nous montre, pendue à un crochet enfoncé à hauteur de la ter- 
rasse, une corde à nœuds. 

— C’est toujours par la corde à nœuds que je monte à ma chambre. 

Il avait alors près de soixante ans et'n’en paraissait pas plus de quarante. 
Mon mari le félicita de sa souplesse musculaire et je crois qu’il fut plus 
sensible à ces compliments qu’à tous ceux qu’on eût pu faire sur ses livres. 

A côté de sa chambre, celle des amis. Madame Adam m'’avait raconté 
combien il aimait faire des « niches » à ses invités. Sachant sa peur des 
araignées, il avait percé un trou dans le toit et promené, la nuit, une arai- 
gnée en papier attachée à une ficelle sur son nez. Et ce truc étant décou- 
vert, c'était un pétard qui éclatait sous son lit. « Il était si ravi de ces farces, 
qu’il n’y avait pas moyen de se fâcher », disait la charmante vieille dame. 
Je sais encore — mais était-ce ici ou à Belle-Ile ? — qu’il pénétra une nuit, 
déguisé en matelot, par la fenêtre, dans la chambre de Sarah Bernhardt, 
lui déclarant d’une voix d’ivrogne : « J’ai fait trois fois le tour du monde, 
mais le vôtre, je ne l’ai pas fait encore. » Elle était morte de peur, puis 
l’ayant reconnu et tendrement embrassé, ne l’appelait plus que « mon 
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Lotifol... » Se sont-ils — à mon Dieu! — se sont-ils souvenus de ces 
jeux, lorsque quinze ans plus tard, elle, la jambe amputée, attendant 
dans une voiture, Osmane lui avait porté, dans ses bras, son pauvre petit 
Lotifol paralysé, et qu’ils se firent dans une rue de Rochefort les plus 
déchirants des adieux ? 


Assis sur un banc rustique, nous regardons du haut de la terrasse la 
baie de la Bidassoa et, sur la rive opposée, Fontarabie avec ses murailles 
crénelées, ses vieilles maisons à bermaklis penchées autour d’une cita- 
delle rousse et, montant au-dessus de la ville, le Gaizguibel drapé dans 
un burnous déchiré dont la traîne va s’accrocher au cap des Figuiers.. 

Pierre Loti me montre, au bas de sa tour, un petit escalier : 

— Par les nuits noires, les contrebandiers montaient par là chez moi 
cacher leurs prises. Il me fallait bien donner un coup de main à ces braves 
gars, puisqu’autrefois ma maison fut un poste de douaniers. 

Un coup de heurtoir. Nous descendons. Osmane a préparé des sorbets 
turcs dans un bosquet du petit jardin touffu, où l’Orient et l’Occident 
sympathisent. À nos pieds, des géraniums et, au-dessus de nos têtes, le 
chapiteau d’un palmier — serait-ce lui que Pierre Loti a désigné dans 
son testament pour être replanté près de son tombeau à l’île d’Oléron ? 
Je bavarde avec les fausses Désenchantées qui reviennent d’une course 
de taureaux. Ce sont « Zeinab » et « Malek », qui surent si bien mystifier 
le grand mystificateur sur les rives parfumées du Bosphore. 

L’aînée, sous le pseudonyme de Djenane, publie dans l’Opinion des 
articles sur l'Islam et comme j'y écris parfois aussi, nous connaissons 
les mêmes confrères : le directeur André Lichtenberger ; Bardoux, un 
juvénile rédacteur en chef, aujourd’hui membre de l’Institut ; et le jeune 
Paul Souday. Notre conversation ennuie Loti, comme toutes les conver- 
sations littéraires. Il se lève et va faire le tour de son jardin avec Zeinab, 
lui montrant un mimosa rapporté de la vallée du Grand-Seigneur, et un 
cactus de Tahiti qui pleure en fleurs de sang sa nostalgie. 

Nous nous levons pour partir. 

— On se reverra à Paris, n’est-ce pas? demande Djenane. Nous y 
serons très prochainement. Ma sœur se marie dans quinze jours avec 
M. de Rohozinski, un musicien et compositeur. Ils habiteront dans la 
rue Raynouard, la maison de Balzac. Elle est aussi inconfortable que 
pittoresque! 

— Oui, ajoute la jolie fausse Zeinab, très inconfortable, mais de la 
terrasse on voit des jardins superposés descendre vers la Seine. Je pour- 
rais presque me croire sur les rives du Bosphore... 

— Ne le profanez pas! dit Pierre Loti. 


Et il me semble que ses grands yeux noirs se remplissent de tristesse. 


MYRIAM HARRY 





a MU: 
ll LEX TEE HA 
2 Dani 


IL FAUT SAUVER VERSAILLES 


par MAURICHEAU-BEAUPRÉ 


L'état actuel du Palais de Versailles et des Trianons inspire les plus 
graves inquiétudes. Déjà dans la presse plusieurs journalistes ont lancé un 
cri d’alarme. Si l’on n'intervient pas et vite on risque de voir se dégrader 
à jamais un ensemble de monuments qui sont l’orgueil légitime de la France 
et attirent chaque année des millions de visiteurs. Le temps n’est plus où l’on 
pouvait se borner à des réparations partielles. Une remise en état d'ensemble 
s'impose pour les bâtiments, les toitures et le reste du domaine. Aucune 
dépense d’ailleurs ne sera plus rentable que celle-là. À quoi serviraient toutes 
les campagnes entreprises en faveur du tourisme si l’on ne commençait 
par sauver le plus merveilleux ensemble monumental du monde ? Conscient 
de ce péril nous avons demandé au conservateur en chef, M. Mauricheau- 
Beaupré, de bien vouloir préciser pour nos lecteurs la situation actuelle 
si gravement menaçante du domaine de Versailles (N.D.L.R.}. 


JoIcr qu’à nouveau un cri d’alarme est poussé pour Versailles. 
/ Un ministre courageux pose la question à la foi, devant le Gou- 
vernement et devant l’opinion. Rien n’est plus juste, le souci d’un 

de nos plus précieux monuments revient d’abord à la France. Le public 
néanmoins s’étonne. Les uns croyaient le problème complètement résolu 
par la générosité d’un mécène américain, entre 1925 et 1936 ; les autres, 
qui traversent les Grands Appartements ou se promènent parmi les 
fleurs des parterres sont rassurés par un entretien qui sauve le premier 
coup d’œil. Depuis la guerre, en effet, les apparences sont meilleures ; 
nos jardiniers font des tours de force pour entretenir jusqu'aux gelées 
environ deux cent trente mille plantes fleuries et rivalisent de goût dans 
le choix et l’harmonie des couleurs. Dans le Château une présentation 
nouvelle a pu multiplier les beaux cadres, ramener quelques meubles, 
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restituer dans leur ensemble des boiseries mutilées, faire rentrer un 
peu de vie avec des étoffes précieuses dans la chambre du Dauphin, le 
Cabinet du Conseil, la Chambre de la Reine. Grâce à la Bibliothèque 
Nationale de belles reliures royales sont venues regarnir les rayons 
de la bibliothèque de Louis XVI ; demain peut-être, si M. Julien Cain 
le permet, il en sera de même pour celle de Marie-Antoinette. 

Ces impressions rassurantes ne résistent pas à un examen attentif. 
Parmi cette profusion de fleurs qui fait songer à d’immenses savonneries, 
les bassins ne gardent plus l’eau, ici les arbres menacent les statues, là 
les murs se désagrègent ou s’ils sont rétablis, il manque les margelles. 
Dans les appartements on ne peut lever les yeux sans voir des crevasses, 
des traces d’infiltration, des taches d’humidité récentes ou anciennes. 
Il n’est pas un plafond vitré dont les fuites, à la longue, n’aient dessiné 
l’armature sur le parquet ; celui, rajouté en 1871 à l'Opéra de Louis XV, 
pour éclairer l’Assemblée Nationale, a peu à peu disloqué par son 
poids toute la charpente dont seuls des étais suspendent la chute 
menaçante. 

Au vrai, les monuments sont comme les fortunes plus faciles à faire 
qu’à conserver. Louis XIV lui-même le connut à qui ses architectes 
parlèrent déjà de poutres pourries — même à Trianon — de murs qui 
« bouclaient », de toitures à reprendre. Les comptes des Bâtiments, les 
rapports et les correspondances d’archives révèlent assez tôt les problèmes 
soulevés par l’entretien d’un aussi vaste domaine. Sous Louis XV on 
eut tendance à les écarter, à les remettre à plus tard. On avait déjà tant 
de peine à suffire aux transformations intérieures, aux dépenses occa- 
sionnées par les petites maisons du Roi, Choisy, Saint-Hubert, le Petit 
Trianon et, au règne suivant, Rambouillet et Saint-Cloud, acquisitions 
coûteuses faites pour Louis XVI et pour Marie-Antoinette. À Versailles 
on s’occupait surtout des petits appartements. Le vieux de Cotte grondait 
à l'oreille de d’Argenson que ces « nids à rat. coûtaient plus cher que les 
grands bâtiments de Louis XIV ». Un autre motif militait pour l’abandon 
de toute une partie du Château, celle qui regarde la ville. Ces cours 
qui vont se rétrécissant, ces façades de proportions médiocres semblaient 
du plus mauvais goût. Méprisant l’harmonie de la pierre, des briques 
roses, des ardoises bleues rehaussées par les ornements de plomb d’une 
légère dentelle dorée, l’opinion unanime à condamner ces « colifichets 
rêvait de les voir remplacer par un palais d’une ampleur toute différente. 
Les architectes rechignaient à entretenir des bâtiments qui leur semblaient 
tôt ou tard voués à la destruction. 

Au milieu du siècle le cri d’alarme devient général pour les bâtiments, 
les bassins dont certains menacent ruine, les fontaines dont les groupes 
de plomb s’affaissent par la rouille des fers qui les soutenaient, l’'Orangerie 
dont les voûtes laissent passer l’eau. Les Services des Bâtiments mettent 
déjà en avant la renommée mondiale d’une aussi glorieuse résidence pour 
conjurer « sa ruine prochaine » et « pour empêcher la perte d’une maison 
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de l’importance de celle de Versailles qui a fait jusqu’à présent l’admi- 
ration de toute l’Europe et que Messieurs les Ambassadeurs étrangers, 
députés des États et autres, demandaient à voir en arrivant de chez 
eux ». Sous Louis XVI et après la Révolution, il est assez difficile de 
faire le départ entre les réparations nécessaires, l’amorce d’une recons- 
truction générale du côté des cours et les divers projets qui s’ensuivirent. 
Napoléon recule devant un devis de ce genre qui monte à cinquante mil- 
lions ; Louis XVIII en dépense six, Louis-Philippe en consacre une 
quinzaine rien qu’aux bâtiments car la création du Musée dédié « A toutes 
les gloires de la France », décidée en 1833, lui revint à 23 494 000 francs, 
pris uniquement sur sa cassette propre. À la fin du siècle, des travaux 
importants mais assez discutés, furent entrepris au bassin de Neptune 
et aux façades dont certains entablements menaçaient ruine. De nouveau 
on négligea l’entretien et l’on temporisa pour des réparations urgentes. 
Après la première guerre mondiale, la misère de Versailles attira l’attén- 
tion du grand mécène américain John D. Rockefeller. La donation qui en 
résulta s’étendit sur onze années, s’éleva au total à trente-quatre millions 
et eut en outre le grand mérite d’entraîner un effort parallèle du gouver- 
nement français. Parmi les nombreux travaux dont elle permit l’entre- 
prise de 1925 à 1936 les plus utiles furent ceux relatifs à la lutte contre 
les dégradations causées aux murs par l’humidité du sol, des réfections 
de toitures au corps central du Château, au Péristyle, à l’Aile de Trianon- 
sous-bois, au Hameau de Marie-Antoinette, enfin la restauration complète 
du petit Théâtre de la Reine. 

En dépit d’une aussi magnifique et louable générosité, de tant d’efforts 
successifs, mais toujours limités et partiels, la ruine de Versailles nous 
menace à nouveau, La seconde guerre mondiale l’a précipitée avec l’occu- 
pation, l’épuisement des matières premières, l’interdiction des travaux, 
la disette, l’absence à peu près totale de chauffage entre 1940 et 1946 qui 
ont coïncidé avec des hivers rigoureux, des neiges exceptionnelles et 
de brusques dégels plus redoutables encore. On dut, dans des conditions 
difficiles, aveugler de graves fuites à la Galerie des Glaces, à la Chambre 
de Louis XIV, à l’'Œil de Bœuf, au Salon de la Pendule, un peu partout 
sous les chéneaux, tous à refaire. Jamais d’ailleurs on n’avait pu entre- 
prendre une révision complète du gros œuvre, des planchers, des char- 
pentes, des menuiseries, de ces toitures dont la superficie s’étend à 
onze hectares. Déjà en 1767, Gabriel put s’opposer à l’installation au 
rez-de-chaussée de la dauphine Marie-Josephe de Saxe, par suite de la 
pourriture des poutres. Une cabale de Cour sollicitait cette réponse du 
grand architecte mais le prétexte était déjà valable : on le vit bien, avant 
la dernière guerre, quand on dut reprendre complètement le plancher 
du Salon de Vénus dont les colonnes portaient sur des poutres réduites 
à l’état d’amadou. Or, chaque fois qu’on peut faire un sondage on découvre 
des dommages du même ordre. Il y a longtemps, on l’a vu, qu’on les 
connaît ou qu’on les soupçonne. En 1897, pour les fêtes données en 
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l'honneur du Tzar Nicolas II, on dut étayer tout le rez-de-chaussée du 
Château : il en résulta dans la chambre de Louis XIV la chute d’une 
partie des glaces. Il y a cinq ans, lorsqu’on a pu entreprendre la resti- 
tution de la Chambre de la Reine avant de replacer l’admirable boiserie 
de Verbeckt, les panneaux déposés depuis 1833 et conservés en magasin, 
les glaces, la cheminée enfin retrouvée et identifiée, la soie brochée retissée 
à Lyon et généreusement offerte par la Fédération de la Soierie, on 
voulut par prudence vérifier l’état du plancher supérieur. Il ne tenait 
plus que par la force de l’habitude et pour accepter un don d’environ 
six millions on eut à en dépenser dix-sept. À lAile du Midi, toutes 
les toitures sont à refaire, leur état, à l’Aile du Nord, est souvent si 
déplorable que les ouvriers n’osent plus s’aventurer sur certains combles. 
Tous les systèmes de chauffage sont à reprendre. Sans d’énormes travaux 
actuellement en cours au réservoir du Trèfle à Trianon, le jeu des Grandes 
Eaux n’y serait plus possible. Les admirables Écuries de Mansart, sur la 
Place d’Armes, qui font partie intégrante du décor de Versailles sont 
dans un état ruineux, les corniches se détachent, les combles se désagrègent, 
il y a plus de cinq cents millions à y employer rien qu'aux dépenses les plus 
urgentes. C’est une sorte de lent naufrage auquel assistent, impuissants, 
ceux qui ont la charge de Versailles. À la Direction de l’Architecture, 
M. René Perchet connaît depuis bien longtemps une aussi dangereuse 
situation ; il accomplit des tours de force pour répondre aux S.O.S. 
successifs que lui adresse M. André Japy, architecte en chef : on aveugle 
tant bien que mal les voies d’eau au fur et à mesure qu’elles se déclarent, 
mais le navire enfonce toujours. Et cependant le programme d’ensemble, 
rationnel et logique, est depuis longtemps chiffré, établi par tranches et 
par étapes : il manque seulement les crédits pour l’appliquer. M. André 
Cornu, dès son arrivée à la rue de Valois, a mis toute son énergie au 
service de cette cause : il ne veut pas être le Secrétaire d’État aux Beaux- 
Arts qui laisserait sombrer Versailles. Puissent le Gouvernement, tous 
les Français, le monde aussi sans doute entendre son appel dont 
l'angoisse laisse intact un indéfectible espoir. Les chiffres que les jour- 
naux mettent en vedette pour les travaux de véritable urgence peuvent 
paraître énormes à ceux qui ne pensent ni à l’immensité de Versailles ni à 
la dépréciation de la monnaie. Qu’est-ce que cinq milliards? Six cent 
vingt-cinq millions de francs belges, quelque onze millions de dollars : ! 

Versailles n’est pas seulement un palais célèbre par ses souvenirs et 
ses œuvres d’art, c’est un domaine dont le plan et l’ampleur font la beauté 
unique. C’est un tout dont aucune partie ne peut être abandonnée. 
Tout le site de Versailles est engagé dans la composition même de Le 
Nôtre, axée du levant au couchant sur quatorze kilomètres, depuis 
Vélizy, dans la forêt de Meudon, jusqu’à Villepreux, dans la plaine que 
bordent au nord, la forêt de Marly, au sud, les hauteurs de Satory et 
le plateau de Trappes. A l’est, à l'endroit où l’avenue de Paris oblique 

1. Et 25 millions français d’avant 1914. 
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vers Sèvres, la perspective se continuait pour l’œil, en ligne droite, 
à travers bois, jusqu’à Vélizy, par une allée dont un côté subsiste encore 
et qu’il faut rétablir dans son intégrité. A l’ouest, la grande perspective 
du Canal se prolongeait à travers la plaine jusqu’à Villepreux par une 
avenue de plus de deux mille six cent trente ormes dont la replantation 
serait une manière plus sûre de conserver l’axe et la vue que la simple 
servitude non ædificandi. 

Les urbanistes du monde entier viennent admirer ce modèle qui a 
inspiré au xvin® siècle tant d’imitations partielles et deux créations 
urbaines Carlsruhe et Washington, cette composition rayonnante qui 
fait converger vers la Cour de Marbre forêts, parcs de chasse, espaces 
libres, jardins et ville, comme si Le Nôtre, par les avenues de Sceaux, 
de Paris, de Saint-Cloud, par l'Étoile Royale à l'extrémité du Grand 
Canal, par la Patte d’Oie en partie mutilée de la Porte Saint-Antoine, 
avait voulu autour de cette demeure apollinienne, graver sur le sol tous 
les rayons solaires... Même aujourd’hui, après tant d’empiètements ou de 
destructions, après l’aliénation révolutionnaire du Grand Parc qui englo- 
bait plus de six mille hectares, il suffit de passer en avion au-dessus de 
Versailles pour comprendre que son essence est le triomphe d’une 
volonté humaine sur toutes les forces de désordre. 

Bien que cette empreinte soit si forte que rien, semble-t-il, ne pourra 
jamais l’anéantir, la beauté de Versailles n’en reste pas moins fragile. 
Elle en est d’autant plus précieuse, d’autant plus émouvante. Dans cette 
atmosphère humide, parmi ces lointains ouatés de brume, qu’estompent 
toujours même en été une vapeur bleuissante, tout est menacé ici, les toits 
en terrasse par la pluie, le gel, la neige, les marbres par les lichens et la 
mousse. Dans ce paysage austère, ceint de côteaux boisés, qui d’abord 
fait songer au vallon tout voisin de Port-Royal, s’épanouit par une sur- 
prenante métamorphose un rêve antique, ce palais du Soleil et tout son 
Olympe de marbre et de bronze ; comme si les machines des opéras de 
Lully les avaient pu faire descendre du ciel changeant de l’Ile-de-France. 

S’il y a quelque chose d’un peu forcé, d’un peu douloureux dans cette 
union du Nord et du Midi, dans cet éclatant hommage rendu par le 
grand siècle à la beauté antique, c’est proprement là où réside l’originalité 
de Versailles. En dépit du climat, de trois siècles et des hommes, ce 
« bel arrangement » de tout un site, cet ordre imposé à un vieux et simple 
terroir, c’est le plus merveilleux accomplissement du cosmos grec, dans 
notre monde moderne. Ainsi Versailles rend manifeste l’union des deux 
civilisations, l’antique et la moderne, cet humanisme chrétien qui fut, 
pour les lettres, le grand rêve de son siècle. Tel est le grand symbole 
que, depuis trois cents ans, Versailles offre au monde. En le sauvant, 
ne sauverons-nous pas ce qu’il y a de plus universel dans notre civili- 
sation, sans parler de souvenirs où se trouvent associées tant de nations, 
dans notre vaste monde ? 

MAURICHEAU-BEAUPRÉ 
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N soir que je gravissais l’escalier de la cure, j’eus la surprise de 
voir monter devant moi Christine Sangredin. C’était bien sa 
chevelure teinte en acajou, abruptement relevée sur la nuque, 

sa veste noire râpée, sa jupe banane à petits motifs bruns vermiculés, 
ses vigoureux mollets nus, les lanières blanches de ses chaussures 
enserrant ses talons jaune pâle et rosés, semblables à deux petites 
pommes, et le claquement gai de ses semelles de bois. Je courus 
derrière elle et lui posai la main sur l’épaule. Elle se retourna et, me 
dévisageant, demanda : 

— Qu'est-ce que tu fabriques ici? 

Le visage de Christine ne portait plus trace de maquillage. Les clips 
hirondelles s’étaient envolés de ses oreilles petites et joliment ourlées. 
Ses lèvres, essuyées de leur rouge, suggéraient le baiser. La clarté de 
la lune, qui tombait du jour de souffrance, prêtait à son teint une douceur 
nacrée. Par une impulsion irrésistible, j’étendis la main et lui caressai la 
joue. Elle eut un haut-le-corps, sembla plus indignée que le jour où je 
l’avais giflée. 

— Vous... vous n’avez plus de fards? bégayai-je, éperdue, voulant 
justifier mon geste. 

— Non, je les ai ôtés. 

— Pourquoi ? 

RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES, — Pendant l'occupation une jeune femme 
de 25 ans, Barny, vit seule avec sa fille, France. Elle est veuve, Barny — mari mort 
au front (il s'appelait Aronovitch). Elle travaille dans un quelconque bureau ; elle 
est pauvre, moralement en désarroi. Est-ce cela qui la pousse un jour à aller voir le 
prêtre Léon Morin? Elle entre dans son confessionnal, mais c’est pour se montrer 
sarcastique, presque insultante. Morin déjoue ses attaques : ÿl est bienveillant, sa 
foi est large, humaine ; il est subtil aussi et robuste. Barny est désarçonnée par cette 


bonté et une invincible curiosité — un désir de retrouver la foi aussi peut-être — 
la pousse à aller rendre visite à l’abbé Morin, à plusieurs reprises. 
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— Je vais chez mon directeur de conscience, dit-elle sur le ton 
de l’évidence, avec une pointe d’agressivité préventive, comme quand 
elle nous déclarait être « fière de sa concierge de mère ». 

J'essayai de me rassurer : plusieurs prêtres, beaucoup de gens habi- 
taient cette maison. 

— Qui est-ce? demandai-je en m’appuyant à la rampe. 

— L'abbé Morin, répondit-elle, d’un ton pénétré de respect. Et toi, 
qu'est-ce que tu fais ici? 

— J'y allais. Mais vas-y. Au revoir! 

Et je dévalai les marches sans m’arrêter aux appels de Christine : 

— Reste. Attends, viens. Aro, Aro! 

Elle allait faire sortir tout le clergé de ses repaires! Je détalai à travers 
la ville. 

« Si seulement je pouvais m’y jeter! » pensai-je en traversant la 
rivière limoneuse. Peu de jours auparavant, javais récité avec enthou- 
siasme à mes camarades /a Mort du Loup : 


Gémir, pleurer, prier est également lâche. 


« C’est lâche de prier! » s’était écriée avec indignation une jeune 
employée, Danièle Holdenberg. Quand mon ennemie intermittente 
aurait divulgué mes fréquentations ecclésiastiques, on me considé- 
rerait, non sans raison, comme une fieffée hypocrite ou une déséqui- 


librée. 

De mon désarroi s’élevait une quasi-allégresse. Je savais maintenant 
que c'était sous l’influence de Morin que Christine, malgré son naturel 
méchant, agissait parfois avec cœur. « Enfin, enfin, la catastrophe se 
dessine », pensais-je avec un bizarre soulagement. Le lendemain, sans 
préambules, je fis aux autres l’éloge du Yésus de Karl Adam. Contraire- 
ment à mes craintes, ces louanges ne soulevèrent ni surprise, ni moque- 
ries ; elles ne rencontrèrent qu’indifférence. Il me restait à fournir une 
explication à Christine, quand j'irais lui porter le courrier. Ce fut elle 
qui vint et me glissa subrepticement une petite feuille pliée. Je la cachai 
dans ma poche en songeant à ce billet d’un garçon roux, à l’école 
communale : 

« Je t’aime. Ne le dis pas à personne. » 

La missive de Christine Sangredin était ainsi conçue : 

« Il aurait fallu que ce soit moi qui m’en aille, et pas vous. Je me le 
suis reproché. M. l’abbé vous attendra après-demain à neuf heures, 
est-ce que vous pourrez y aller? Vous n’êtes pas comme tout le monde. 
Ce que je vais vous dire va sans doute vous agacer : j’aimerais bien 
être votre amie. Et vous? M. l’abbé dirait sûrement que je ferais mieux 
de faire la lessive de maman, au lieu de parler pour ne rien dire. 

» Répondez-moi. » 

Cette enfantine, et peut-être inconsciemment perverse, proposition 
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d’amitié, me pénétra de joie. Je me doutais pourtant qu’elle devait avoir 
été inspirée par Morin, content de trouver un rabatteur. 

Je rejoignis Christine à la sortie. Au bord du trottoir, assise sur sa 
bicyclette chromée dont elle faisait machinalement sonner le timbre 
à chaque instant, elle me dit : 

— C’est drôle qu’on se soit rencontrées là-bas. Moi, quand je suis 
allée chez lui pour la première fois, je me suis dit : « Tu as enfin trouvé 
ce qu’il te fallait. » 

— Ce n’est pas dans votre quartier. 

— C’est Danièle qui m’a emmenée chez lui la première fois. 

Je me souvins seulement alors que Danièle Holdenberg avait raconté, 
longtemps auparavant, qu’elle allait de temps en temps chez un prêtre : 

« Qu'est-ce qu’il me passe! s’était-elle écriée avec une rancune 
enthousiaste. Des fois, j’ai envie de le battre. » 

— Danièle et vous, vous êtes très catholiques ? demandai-je à madame 
Sangredin. 

— Pas de la même manière. Elle, la religion, c’est comme son histoire 
de France. 

— Et vous? 

— Moi, c’est pas pareil. Chez nous, on a ça dans le sang. 

— Est-ce que Monsieur l’abbé vous a dit quelque chose de moi? 

— Il a dit que vous étiez une drôle de fille. 

— C'est tout? 

— Je devrais pas le répéter. Il a dit : « Elle est plus près de Dieu que 
mes paroissiens. » 


* 
* * 


Quand je revis Morin, il ne fit aucune allusion à Christine. 

— Madame Sangredin vous a dit... risquai-je. 

— Oui, elle m’a dit. Joli jeu de mains. 

Ne sachant au juste si l’abbé me reprochait la gifle au bureau, ou la 
caresse dans son escalier, j’éprouvai le besoin d’en avoir le cœur net : 

— Moi, moi j’aime une jeune fille! 

A peine lancée, cette défunte vérité reprit vie : la pensée de Sabine 
m'étreignit. 

Morin gardait le silence. Enfin, il dit pensivement : 

— Bien sûr, tous les hommes de votre âge sont partis. 

— Vous, vous êtes bien un homme de mon âge, répliquai-je avec 
une feinte ingénuité. 

— Moi, c’est pas pareil. C’est à part, prononça-t-il d’un ton patient, 
comme s’il essayait d’enseigner l’abc à un enfant arriéré. Et, après un 
nouveau silence : 

— Une jeune fille à votre travail ? 
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— Oui. Elle est belle et intelligente. Elle dirige tout. Elle ressemble 
à un rayon de lumière noire. Elle s’appelle Sabine. 

— Qu'est-ce que vous attendez pour me l’amener ? 

— Elle ne viendrait jamais ; je suis sa subordonnée. Et puis, je ne 
l'aime plus comme avant. 

— Vous n’avez jamais aimé, vous ne savez même pas ce que c’est. 
Vous végétez recroquevillée sur vous-même. 

On entendit une explosion au loin. Nous nous tûmes, écoutant. Je 
crus voir sur le visage de Morin un sentiment semblable au mien, ce 
qui m’encouragea à lui confier : 

— C’est plus fort que moi, quand j’entends ça, je suis folle de joie. 
Même sans savoir de quoi il s’agit, même sans espérer que c’est la 
résistance. J’ai beau me dire que des gens sont en train de mourir tra- 
giquement, plus je me dis ça, plus ça me met en joie. Dès que ça barde, 
je voudrais y être aussi, pour rien, pour le plaisir. 

— Je suis exactement pareil, dit Morin. Il faut reconnaître qu’on est 
des pauvres types. On aime la casse, on aime la bagarre. La nature 
humaine est corrompue, il faut en prendre son parti. 


* 
* * 


— Il y a tout le temps des types dans ma chambre, ils couchent dans 
mon lit, s’étonna l’abbé, comme s’il constatait un phénomène cocasse 
indépendant de sa volonté. 

— Quels types? 

— Des Juifs, pardi. On en prend un, et tout le ban et l’arrière-ban 
se rapplique. Ils nous cassent les pieds pour des certificats de baptême. 
Je me fais savonner à l’évêché. 

— Que dit labbé de votre vichysme? demandai-je à Christine. 

— Il dit qu’il se fera un vrai plaisir de m’assister, quand on me collera 
au poteau le jour de la libération. 


Les cheveux de Christine passaient par des coloris étranges. 

— Qu'est-ce qui arrive à votre tignasse ? lui demandai-je. 

— C’est lui. Il a menacé de ne plus me donner l’absolution si je conti- 
nuais à me faire teindre. Il sait exactement combien ça coûte, il doit avoir 
un pénitent coiffeur. Il m’a conseillé d’imiter « la simplicité des femmes 
communistes ». J’ai tout de suite compris : les femmes communistes, 
c’est vous. Vous l’avez complètement soviétisé. Je lui disais : « Si j’accepte 
ce travail d’auxiliaire sociale, je vais être trop prise. » Il m’a répondu : 
« On n’est jamais trop pris. — Vous en avez de bonnes, monsieur l’abbé. 
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Et ma fille? — Mettez-la en pension, elle sera bien mieux. » Son rêve, 
ce serait le système russe : les enfants élevés dans des casernes pour que 


les parents puissent s’occuper de Pierre et Paul. Vous avez fait du beau 
travail. 


* 
* * 


Les Allemands avaient décrété le couvre-feu à partir de vingt heures, 
pour une période indéterminée. Je ne pouvais plus aller voir Morin 
et j'avais des livres à lui rendre. Je me risquai à passer chez lui un samedi 
après-midi. La cheville était fichée en face de linscription : à Saint- 
Bernard. Je redescendis, me demandant si je souhaitais, si j’oserais 
entrer à l’église. 

Je poussai doucement le vantail. Morin était seul, à genoux dans le 
chœur. Il me vit, mais continua longtemps sa prière. J’attendis, debout 
derrière un pilier. Il ne pouvait être question que je prie, mais la sereine 
gravité, le silence et l’immobilité absolus de Morin prenaient possession 
de moi. Je fus soulevée, portée par cette oraison d’autrui. Ma mère 
m'avait raconté que, jeune fille, elle allait loin en Méditerranée, sans 
nager, une main posée sur l’épaule de son père, l’autre sur celle de son 
frère. À mon tour, je me trouvais au large, loin de toute terre, de tout 
souci, sans avoir fait un mouvement. 

Morin se leva, vint à moi et me fit signe de le suivre dehors. Dans le 
porche, une dame âgée l’accosta : 

— Monsieur l’abbé, est-ce qu’il y aura salut du très saint sacrement 
ce soir ? 

Avant de répondre, Morin me saisit par l’empiècement de mon man- 
teau et me poussa de côté, puis, se ravisant, il sortit de sa poche une clé 
et me la tendit en demandant du ton le plus affectueux : 

— Vous voulez bien aller m’attendre là-haut, je vous rejoins tout de 
suite. 

La clé à la main, je gravis à nouveau l'escalier, en m’étonnant des 
manières fantaisistes du prêtre, même devant des tiers respectables. Je 
n’avais jamais vu personne se moquer aussi délibérément du qu’en- 
dira-t-on. 

La porte s’ouvrit d’autant plus facilement qu’elle n’était pas fermée 
à clé, mais seulement tirée. Bien que seule, je veillais à ne pas faire de 
bruit, à marcher légèrement. Je retenais même ma respiration. Le silence 
était gai. La nudité de cette grande pièce donnait l’impression qu’on l’avait 
débarrassée de tous ses meubles pour que pût s’y donner une fête. 

Morin arriva, essoufflé. 

Il sortit d’un tiroir une pomme, qu’il me tendit en disant : 

— Tenez, je l’ai gardée pour vous. 

Mes yeux se mouillèrent. Je secouai la tête. 

— Vous ne voulez rien accepter des autres ? 
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— Si, puisque j'accepte bien que vous me fassiez l’aumône de votre 
temps. 

— L’aumône! protesta Morin. 

Immédiatement, il se reprit : 

— Oui, c’est vrai, je vous fais l’aumône de mon temps. Et maintenant, 
croquez cette pomme. 

— Non merci, monsieur l’abbé. 

— C’est de l’orgueil, ça. Vous n’aimez pas les bourgeois, et vous êtes 
plus bourgeoise qu’eux. Elle vous fait envie? demanda-t-il en passant 
la pomme devant mes lèvres. 

— Oui. 

Il s’amusa à la faire briller contre la manche de sa soutane, à la lancer 
en l’air et à la rattraper au vol. 

— Prenez-la. 

— Non merci, monsieur l’abbé. 

— Eh bien, je la refilerai à quelqu’un de moins sot que vous. Dans la 
vie, il faut être simple. Est-ce que vous êtes simple ? 

— Je ne sais pas. Est-ce que je vous fais l’impression d’être simple ? 

— Vous ne me faites aucune impression. 

— Vous, monsieur l’abbé, est-ce que vous êtes simple ? 

— Oui. 

Il réfléchit un instant et répéta : 

— Oui, je crois. 

— Qu'est-ce que vous pensez de moi ? 

— kien. 

— Comment, rien? Ce n’est pas possible. 

— Si. Je ne porte pas de jugement sur vous. Personne ne viendra me 
demander ce que vous valez. 

— Mais enfin, quand je suis ici, en face de vous, je vous fais l'effet 
de quoi? 

Il m’examina, les yeux mi-clos, avec l’air d’un maquignon qui estime 
un cheval, et dit lentement : 

— Vous me faites l’effet d’un embryon. 

— Tout à l’heure, vous venez de m’accuser d’orgueil. Mais pourquoi 
est-ce que ce serait mal, l’orgueil ? 

— C’est du manque de respect envers soi-même. 

— Au contraire! C’est un grand respect qu’on a pour soi-même. 

— Se mentir à soi-même. 

— Se mentir, comment ? 

— En vous attribuant plus d’importance que vous n’en avez réellement. 

L’angélus sonna. Je regardai Morin avec une avide curiosité non 
dépourvue de malveillance : il allait devoir jouer les Millet ou ne pas 
répondre à l’appel de l’Église, se montrer ridicule ou insuffisant. 

— Six plombes et quinze broquilles à la dégoulinante de la turne, 
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dit-il d’un air fort sérieux, et, passant sans transition de la langue verte 
à la langue sacrée, il s’écria avec jubilation : 

— Angelus Domini nuntiavit Mariæ et concepit de Spiritu Sancto et 
Verbum caro factum est et habitavit in nobis. 

» Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix. 

» Et alors vous, si vous n’étiez pas un bel esprit, vous répondriez : 
Ut digni efficiamur promissionibus Christi. 


* 
* *# 


— Quand il y a des blancs dans la conversation, monsieur l’abbé, 
c’est parce que vous laissez le temps au Saint-Esprit de vous souffler la 
répartie ? 

Il me sembla que les traits de mon interlocuteur s’altéraient. Je n’avais 
jamais remarqué auparavant à quel point son visage était émacié, fatigué, 
trop jeune ; un visage de gamin de la zone. Il baissa son crâne tonsuré 
et le releva en disant avec un sourire triste : 

— Ma pauvre pie, que vous aimez bien enfiler les paroles. 

— Monsieur l’abbé, vous ne répondez pas à ma question : vos silences, 
ce sont bien des apartés avec le Saint-Esprit ? 

— Vous ne devriez même pas oser prononcer ce nom-là. 

J'ouvrais la bouche pour une nouvelle incongruité. Il m’arrêta en 
racontant : 

— Quand j'étais petit et que je parlais à tort et à travers, on me disait : 
« Va au fenil, tu causeras avec les murs. » 

Acceptant la leçon, j’essayai de rester coite, mais au bout d’un instant, 
je demandai amèrement : 

— Pourquoi est-ce que je suis mauvaise avec vous ? 

— Vous êtes comme ça, répondit Morin. 

Il ajouta : 

— Ça passera. 

Des profondeurs de ses yeux bruns montèrent des ondes d’allégresse. 

À l’arrivée, ni au départ, Morin ne me donnait jamais la main. Si, par 
distraction, je lui tendais la mienne, au lieu de la prendre, il l’effleurait 
seulement d’une paume plane et dure comme un palet. Cette fois-là, 
où je m'étais moquée de sa religion, il me donna, quand je partis, la 
plus vigoureuse, la plus chaleureuse des poignées de main. 

« Si je commettais un crime, pensai-je, il m’embrasserait. » 


* 
* 


Le vieux curé sortait de chez Morin qui, devant lui, me dit avec une 
politesse inaccoutumée, en s’effaçant : 
— Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer, madame. 
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À peine la porte refermée sur nous, Morin partit d’un rire de collégien 
qui vient de jouer un tour à son proviseur et demanda : 

— Alors, où en sommes-nous, grenouille de marécages ? 

— Ce qui me répugne, dans le christianisme, c’est son caractère 
intéressé : on se force à faire ceci, on se prive de faire cela, pour obtenir 
le ciel. 

— Alors, vous, quand vous ensemencez, vous n’avez pas envie que 
ça pousse? C’est ça, le ciel, c’est la levée du grain. Vous vous rappelez 
le sénevé dont a parlé Notre-Seigneur, demanda Morin d’un ton d’actua- 
lité, comme si, la veille, javais écouté avec lui cette comparaison de la 
bouche d’un ami commun. 

— Votre Seigneur, rectifiai-je. 

— Autant à vous qu’à moi, dit-il avec un sourire attirant. 

— Non, si je refuse. 

— Vous pouvez refuser que la terre tourne, je ne crois pas que ça y 
changera grand chose. 

— La messe. Pourquoi est-ce que l’Église a fabriqué une telle 
mascarade ? 

— Au séminaire, ça me faisait le même effet qu’à vous. C’est seulement 
depuis que j’en suis sorti que j’ai compris. C’est un drame en quatre 
actes, la messe. Et les acteurs, c’est tout le monde, c’est vous (même si 
vous n’y allez pas), c’est nous, de la même manière que nous sommes les 
acteurs de notre propre vie, avec le Christ pour partenaire. C’est un 
drame vécu, la messe. 

— Possible que la messe ait des beautés cachées. Mais elles ne sont 
accessibles qu’aux initiés. 

— Vous pouvez être sûre que d’ici quelques années, la messe sera dite 
dans la langue nationale de chaque pays. 

— Non, le latin, encore... Il a le mérite d’être international. Et puis, 
si je m’adressais officiellement à un dieu, je crois que j’aimerais employer 
une langue spéciale pour lui. Ce qui me rebute est pire. 

— Les gens qui viennent à la .nesse ? 

— Il doit y avoir de ça. L’ensemble est bien plus horrible que dans la 
rue ou dans un tram. 

— Oui, ils empêchent les autres de venir. Ils viennent parce que ça 
fait bien, un petit coup de messe entre le lit et l’apéro. C’est des chrétiens 
de la messe de onze heures, ça, des chrétiens du dimanche. L'Église n’a 
pas de pires ennemis. 

— Si je comprends bien, les catholiques pratiquants sont les pires 
ennemis de l’Église. Ses vrais amis, ce sont les athées comme moi? 

— Si vous participiez à la messe dialoguée, chaque matin à six heures, 
ici à Saint-Bernard, vous verriez! On a eu du mal, mais on a quand même 
fini par y arriver. Et le dimanche à dix heures, la messe chantée. Tout le 
monde chante, c’est vraiment l’expression de tous, la fête de tout le 
monde. 
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— Ce que vous me dites, c’est comme si vous me héliez d’une autre 
planète. 

— Ce n’est pas commode de se mettre dans la peau d’un incroyant 
quand on a été nourri dans la foi depuis la mamelle. Patience. 

* 
* * 

La nuit, je songeais. Il était certain que la croyance en Dieu faisait 
de l’univers une échelle satisfaisante. De l’amibe à Dieu, en passant 
par moi, la progression semblait inéluctable. Dieu, moi suprême. Dieu 
m'était intérieur. Dieu, en moi contenu comme un des mes organes, 
comme le viscère essentiel, se confondant avec ma vie, dominait pourtant 
mon être à moi-même incompréhensible, comme l’hypnotiseur son 
patient. 

De : « Je pense, donc je suis » à : « Je pense Dieu, donc il est », il n’y 
a qu’un pas glissant. N’en est-il pas de Dieu comme d’une construction 
mathématique ? La concevoir, c’est la créer. Mais la créer, n’est-ce pas 
uniquement découvrir qu’elle existait? Dans le domaine spéculatif, il 
n’y a pas de différence entre l’existence virtuelle et l’existence. Pouvoir 
exister, pour un être incorporel, c’est exister. Si Dieu est, alleluia! S’il 
n’est pas, construisons-le. 

Dieu devenait une question de préférence personnelle. Dans le pro- 
blème vital, l’inconnue pouvait prendre plusieurs valeurs, dont l’une était 
Dieu. Des raisons empiriques devaient déterminer la valeur à retenir : 
Dieu était-il l'hypothèse la plus féconde? Pour moi, peut-être. Mais il 
aurait dû l’être pour toute mon espèce. 

Mes discussions avec Morin étaient déconcertantes : je me précipitais 
comme un bélier. L’obstacle se dissipait au moment où je croyais 
l’atteindre. Emportée par mon élan, je tombais, et ne savais plus où 
j'étais. Je me perdais faute d’adversaire. 

Le Christ dit : « Jugez l’arbre à ses fruits. » Morin m’apparaissait comme 
un fruit sans défaut. Mais que penser, Jésus, quand le même arbre porte 
à la fois des fruits nourrissants et des fruits vénéneux ? 

— Je suis plus malheureuse que jamais, depuis que je parle avec vous 
de ce qui m'intéresse, dis-je à Morin. Je ne peux pas m'empêcher de 
lire les livres que vous me prêtez, et pourtant je vois bien qu’ils me font 
du mal, ils me tuent. Je suis tourmentée, traquée, persécutée. Je sens que 
je ne devrais plus jamais venir chez vous, et je ne peux pas me passer 
d’y venir. 

— Nous, on appelle ça : le travail de la grâce, m’informa Morin d’un 


ton indifférent. 
* 


* * 

Une partie de mon grenier était encombrée de gravats. Je décidai 
de profiter du lundi de Pentecôte pour les enlever. J’entassai plâtras et 
briques cassées dans une caisse, que j’allai vider dans la cour. Après avoir 
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ainsi descendu plusieurs fois les six étages avec mon chargement, je dus 
me reposer. Je m’assis dans le grenier, sur une malle. C’est alors que se 
produisit la catastrophe. « Je me convertirai demain », annonça en moi 
une: voix inflexible, désespérée et inaccessible à la raison. C’était comme 
si un étrangleur, surgi soudain, m’avait prise à la gorge. Atterrée, je 
sentis m'être arraché plus que la vie : je cessais d’être moi-même. Je 
perdais à jamais personnalité, indépendance, sérénité. Tout était anéanti. 
Il allait falloir s’avancer seule dans le désert sans fin. Demain, j’endurerais 
ce supplice : je ferais connaître aux autres ma conversion. Ma ruine entraî- 
nait celle de mon enfant. Nous allions devoir cheminer désormais toutes 
deux sans précautions, ni provisions. Pourquoi suivre le Christ, puisque 
je doutais de lui? Pourquoi sacrifier tout à rien? « Pas moyen d’y 
échapper », fut ma seule réponse. 

De même qu’enfant, j’étouffais ma toux et qu’elle finissait cependant 
par éclater, affreuse, devant ma mère, de même, aujourd’hui, la conver- 
sion, longtemps retenue, rompait les digues. Barny avait une attaque. 
J'étais victime d’un mal aussi grave que l’aliénation mentale. Pourtant, 
mes facultés demeuraient intactes. J’assistais, je procédais à mon inhu- 
mation. J’essayai de trouver quelque appui dans la parole de Claudel : 
« Ce n’est pas l’affaire de l’estomac de comprendre la nourriture, mais de 
la digérer. » Il y a des chrétiens heureux, qui mènent une vie normale, 
me dis-je. Mais je restai insensible à mes consolations : entrer dans 


l'Église, c'était m’emmurer vive. Accablée de honte, je me souvins d’une 
phrase entendue autrefois : « Il n’y a plus que des invertis ou des 
convertis. » 

Quel que püût être le contentement intérieur de Morin, j'étais sûre qu’il 
accueillerait mon retour à la religion par de cruels sarcasmes. J’achevai 
dans une sorte d’agonie le déblaiement du grenier. 


* 
*# * 


— Monsieur l’abbé, je voudrais vous dire quelque chose, articulai-je 
avec difficulté. 

Il leva vers moi des yeux attentifs. 

— Voilà. Je suis flambée. 

— Vous êtes flambée ? 

— Oui, je me convertis. Je suis à vos ordres. 

Morin parut consterné. Il demanda avec sollicitude : 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? 

— Rien. Je vais devenir, ou redevenir catholique. 

— Pourquoi ? 

— Je suis acculée, je me rends. 

— Vous êtes peut-être un peu trop fatiguée ou sous-alimentée ces 
temps-Ci. 
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— Non, je ne suis pas fatiguée, et on vient de toucher des pommes 
de terre. 

— Pourquoi est-ce que vous voulez vous convertir ? 

— Je ne veux pas, je suis obligée. 

— Qu'est-ce que c’est, pour vous, une conversion ? 

— Se mettre à suivre les préceptes du Christ. 

— Quels préceptes ? 

— Être toujours pauvre. Se mettre à aimer les gens, faire le maximum 
pour eux, renoncer à soi-même et à ses intérêts, prier Dieu, recevoir les 
sacrements, entrer dans l’Église, enfin. 

— Il vaudrait mieux que vous réfléchissiez avant de prendre une 
décision qui engage toute la vie. 

— Ce n’est pas une décision. Je n’ai pas le choix. 

— Il vous semble que vous n’avez pas le choix parce que vous êtes un 
peu nerveuse et exaltée. 

— Oh! non, j'étais d’un calme, dans le grenier, toute seule. 

— Et qu'est-ce qui est arrivé, dans le grenier ? 

— Il n’est rien arrivé du tout, au contraire : tout a été fini. 

— Comment ça? 

— Comme quand l’arsenal a sauté. 

— Elle est complètement braque, cette fille, murmura Morin. 

— Croyez bien que si je me convertis, c’est à mon corps défendant. 

— Voilà une possédée, s’extasia le prêtre. Il va falloir que je vous 
exorcise. 

— Monsieur l’abbé, vous qui, naturellement, avez agi en tous points 
de manière à me christianiser, on dirait que maintenant, vous voudriez 
réellement m'empêcher de suivre votre seigneur. 

— Pourquoi est-ce que vous le suivriez ? 

— Parce que je ne suis pas sûre que ce qu’il a dit était faux. 

— Vous allez vous empoisonner l’existence, vous allez gâcher votre vie. 

— Oui. C'est vrai. Vous, vous dites cela pour m’éprouver, c’est 
évident. Mais moi, je sais bien que rien ne m'est jamais arrivé, ni ne 
pouvait m’arriver, de pire. 

— Vous n’avez jamais pensé à devenir protestante? Ils sont souvent 
merveilleux, ces gens-là. 

— Pourquoi est-ce que vous vous moquez de moi à ce point-là, 
monsieur l’abbé ? 

— Je ne me moque pas, je dis ce qui est. 

— C’est impossible pour moi de devenir protestante, puisque le 
Christ a fondé une seule Église, avec Pierre à sa tête. Pour être fidèle au 
Christ, il faut rester dedans, même si elle est pourrie. Il a dit que les 
forces de l’enfer ne prévaudraient pas contre elle. Moi, je trouve qu’elles 
ont prévalu, seulement ce n’est peut-être pas définitif, pas total. Et puis, 
il y a une raison plus grave encore qui fait que les protestants, même 
s’ils sont des saints, ne seront jamais des chrétiens. 
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— Quelle raison ? J’ai l'impression que vous battez un peu la campagne. 

— La raison, c’est que le Christ a dit : « Ma chair est vraie nourriture 
et mon sang est vrai breuvage. » Et les protestants ne croient pas à cette 
affirmation du Christ, ils nient la présence réelle. Ils font partie des 
disciples qui ont dit : « Cette doctrine est dure! Qui peut l’écouter ? » 
et à qui Jésus a demandé : « Cela vous scandalise ? » Les protestants ont 
accompagné ces disciples-là, qui sont retournés en arrière et ont cessé 
de marcher avec le Christ, ce qui, évidemment, était beaucoup plus 
sage. Les protestants sont bien trop raisonnables pour être chrétiens. 
C’est malhonnête d’avoir fait de la communion une simple commémo- 
ration. Comme si le Christ était un amateur de souvenirs! 

» Par goût personnel, je préférerais de beaucoup le protestantisme : 
il est moins choquant et moins encombrant. Le protestantisme, c’est 
déjà presque la laïcité. 

— Alors, pratiquement ? 

—-]l faut que je me confesse pour pouvoir communier. Est-ce que je 
suis obligée d’aller à l’église de ma paroisse ? 

— Non, vous pouvez venir à Saint-Bernard. 

— Est-ce que ce serait vous... 

— Oui, il vaudrait mieux que ce soit moi, puisqu'on se connaît. Je 
confesse les lundi, mercredi, vendredi et samedi de cinq heures et demie 
à sept heures et demie ou huit heures, ou alors le matin avant les messes. 

Le dégoût me submergea. 

— Je viendrai demain soir, annonçai-je en me levant. 

— Si vous voulez, répondit Morin. Si vous ne venez pas, ça ne fait rien. 

Sur le palier, il dit, en guise d’adieu : 

— On aura tout vu. 

Il ressemblait, dans sa souquenille noire, à un merle moqueur. 


* 
* * 


Je ne pouvais aborder mes camarades en claironnant ma conversion, 
et je n’avais cependant pas le droit de la leur laisser ignorer. La seule 
solution était de me pendre une croix au cou. Les autres s’étonneraient, 
railleraient : je leur ferais alors part de mon revirement. 

Je passai en revue toutes les croix de toutes les bijouteries, mais elles 
étaient trop chères. Le Grand Bazar du Travail des Prisons disposait 
de croix en strass, dont la vulgarité n’eût pas fait honneur au Crucifié. 
Les Galeries proposaient des croix de cristal, trop discrètes pour l’usage 
que j'en devais faire. Je battais. la ville. Des vitrines d’antiquaires 
s’ornaient de croix, mais qui tenaient trop du bijou. C'était un outil qu’il 
me fallait. J’arrivai, harassée, au marché aux puces, et là, parmi des 
coquillages, des couverts dépareillés, des vieux souliers, sur un lit d’andri- 
nople froissée, je vis la bien-aimée qui m’attendait : elle était grande, 
martelée, de couleur plombée. Elle coûtait 140 francs. 


Janvier 1952. 
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Dès que je la possédai, serrée dans ma main, je lui promis : 

— Je te garderai toujours. On m'’enterrera avec toi. 

Je lui achetai une chaîne chez un quincaillier et aussitôt, dans la rue, 
je la suspendis à mon cou et la plaçai en évidence sur ma blouse. 


— Oh! la belle croix! Mais c’est une croix de moine que vous avez là, 
madame Aronovitch. Où avez-vous déniché cette horreur ? 

— Ça date du temps des Croisades, au moins. Faites voir. 

— C’est un héritage ? 

— On ne vous croyait pas si coquette. Vous cachiez bien votre jeu. 

— Vous avez dû vous ruiner pour acheter ça. Vous l’avez trouvée dans 
une poubelle ? 

— Non, pas dans une poubelle. Au marché aux puces. 

— Ça vous va rudement bien. Vous avez l’air d’une Boche, avec 
votre croix gammée. 

— Elle n’est pas gammée. 

Il me semblait être transportée dans la cour, dite de récréation, de mon 
enfance, parmi des écolières cruelles. 

J'avais lieu d’être satisfaite : ma croix jouait parfaitement son rôle 
d’hameçon. Mais je me sentais asticot plutôt que pêcheur. 

— Pourquoi est-ce que vous vous êtes affublée de ça? Vous avez fait 
un vœu ? 

— Oui, à peu près. 

— Le vœu de chasteté ? 

— Je porte cette croix comme signe de ma religion. 

— Non? 

— Vous avez retourné votre veste ? 

— Oui. 

— Vous me dégoûtez, madame. 

— Vous êtes folle. 

— C'était bien la peine de nous faire tant de beaux discours. 

— On ne vous serrera plus la main. 

— Bientôt, on va vous voir pousser une auréole et deux petites 
ailes. 

— Ah! mais c'était la Pentecôte, vous avez été visitée par le Saint- 
Esprit. 

— Oui, répondis-je, ça doit être ça, vous avez raison. 

— Attention que le Saint-Esprit ne vous engrosse pas. 

Heureusement, Christine Sangredin ni Danièle ne parurent. Elles 
auraient eu à prendre ma défense, et leur solidarité m’eût été plus pénible 
encore que ces attaques. 
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* 
* * 


J'allai directement, d’une démarche saccadée, du bureau à Saint- 
Bernard. « C’est insensé, pensai-je, de se persécuter soi-même comme 
je le fais. O Dieu! » 

L’atmosphère de l’église ne me parut pas la même que lorsque j’y 
étais entrée pour la première fois : ce soir, elle était expectante, allusive 
du tambour au chœur, des vitraux au baptistère, dispensatrice d’une 
alacrité dont seule j'étais exclue. Devant le confessionnal de Morin 
attendait une file longue comme s’il se fût agi d’une distribution de 
vivres. Je pris mon tour à côté d’un scout, le visage caché dans les mains. 
Deux jeunes filles, la tête couverte, l’une d’une fanchon orange et blanche, 
l’autre d’une fanchon aux motifs identiques, mais verts et noirs, se pen- 
chaient sur le même missel. Un Indochinois, sans doute un étudiant, 
les mains jointes, hiératique, paraissait dans un état de recueillement 
qui me fit envie. Une femme essayait de faire se tenir tranquille un 
garçon de trois à quatre ans en lui montrant du doigt une statue de 
Jeanne d’Arc. 

À mesure que l’attente se prolongeait, mon angoisse s’aggravait. Je ne 
parvenais pas à me préparer. Le petit garçon, à deux mains, envoya des 
baisers à Jeanne d’Arc. Sainte camarade Jeanne, à l’aide. Morin gardait 
chaque pénitent un temps fou. J’essayai de compter lentement et réguliè- 
rement pour retrouver mon sang-froid. 

Nous nous déplacions au fur et à mesure qu’un prie-Dieu devenait 
libre. Il n’y eut plus que trois personnes devant moi, plus que deux, 
plus qu’une gamine d’une dizaine d’années dans le confessionnal. Elle 
frottait ses pieds l’un contre l’autre. J’entendis Morin lui dire : « Oui, 
ma poulette. » 

Elle ne resta que quelques minutes. 

— Bonjour, Barny, dit le prêtre en oyvrant le guichet. 

— Oh! non! protestai-je. 

— Pourquoi est-ce que vous êtes si impressionnée ? 

Je fis effort pour le découvrir. Quand j'étais spontanée, j'étais hypo- 
crite. Mon premier mouvement ne venait généralement pas de moi, 
mais d’un avocat marron. Pour atteindre la sincérité, je devais m’en 
approcher avec précaution, comme un chat d’un oiseau. 

— C'est par vanité que je suis impressionnée, répondis-je. 

— Ça va passer, vous allez voir, ce n’est rien du tout. Répétez après 
moi : Seigneur, éclairez ma conscience, afin que je discerne tout ce qui 
vous a offensé, et que je l’expie par une humble confession, une vraie 
contrition et une sincère pénitence. 

— Seigneur, éclairez ma conscience, afin que je discerne tout ce qui 
vous a offensé. 

— Et que je lexpie par une humble confession, redit Morin. 

— Il faut absolument que je répète ça? 











100 REVUE DE PARIS 


— Oui, mais prenez votre temps. Rien ne presse. 

— Et que je l’expie.. 

— Par une humble confession, répéta Morin pour la troisième fois. 

— Par une humble confession, une vraie contrition, une sincère péni- 
tence, dis-je d’un trait, à toute vitesse, en avalant les mots. 

— Votre esprit plein de bonté me conduira dans le droit chemin. 

— Votre esprit plein de bonté me conduira dans le droit chemin. 

— Seigneur, vous me vivifierez dans votre équité. 

— Seigneur, vous me vivifierez dans votre équité. 

— Vos mains sont toujours pures, n'est-ce pas? 

— Non. Non, mon père. 

— Votre corps est le temple du Saint-Esprit. Il faut avoir le plus grand 
respect pour lui. Vous ne trouvez pas ça merveilleux, un organisme 
humain ? 

— Si. 

— Alors, il ne faut pas le galvauder. Est-ce que vous êtes gentille, 
au bureau ? 

— Les autres me détestent parce que je me suis convertie. 

— Et vous, est-ce que vous les aimez ? 

— Je n’y arrive pas. Dieu, s’il existe, je l’adore, parce qu’il est parfait 
et tout puissant. Mais elles. 

— Vous savez ce que saint Jean a dit pour les gens comme vous ? 

— Non. 

— Il a dit : « Celui qui dit : « J'aime Dieu » et qui n’aime pas ses 
frères, est un menteur. » 

Le silence se fit, écrasant, et dura. Morin finit par le rompre en 
demandant : 

— Il n’y a rien d’autre qui cloche ? 

— Si. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— La première fois que je suis venue ici, je me mentais à moi-même 
en me disant que c’était par dérision. Je crois que j’ai joué une sorte de 
comédie depuis des mois, que je me suis cachée, que j’ai pris la fuite. 

— Ça s'appelle la résistance à la grâce. C’est tout ? 

— Pour ces fautes, vous direz simplement, une fois : « Mon Dieu, 
faites que j’aime mon prochain comme moi-même par amour de vous. » 

La légèreté de cette pénitence m’accabla. 


* 
* * 


Le dimanche qui suivit, j’allai à la messe dialoguée de six heures à 
Saint-Mesmin, l’église voisine de mon domicile. Je suivis l’office dans le 
volumineux missel-vespéral quotidien, tout écorné, dont Morin avait 
tenu à me faire présent. Je m’approchai avec les autres du banc de com- 
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munion. Misereatur tui omnipotens Deus. Salut, ô mon dernier matin. 
Indulgentiam, absolutionem.. Sérénade au bourreau. Ecce Agnus Dei, 
l’Agneau terrible. Je m’en retournai à ma place dépourvue de toute 
grâce sensible, l’âme désertique, mais scellée, définitivement, je le savais, 
par le petit cachet blanc. 


* 
* * 


— Il faudrait que tu commences à aller au catéchisme, dis-je à France, 
d’un ton que je m’efforçais de rendre naturel. Elle me rit au nez : 

— Il y a longtemps que j'y vais. 

— Comment! Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ? 

— T'aurais pas voulu. 

— Pourquoi est-ce que les Plantain ne m’ont rien dit ? 

— Elles ne le savent pas. 

— Quand est-ce que tu y vas? 

— Après l’école. 

— Elles ne s'inquiètent pas que tu rentres en retard ? 

— Elles croient que j'étais en retenue. 


= 
* * 


Depuis le départ en vacances de sa mère et de sa fille, Christine 
Sangredin déjeunait avec moi au restaurant communautaire. Après avoir 
absorbé la soupe grise, pâturé la naveline ou la raveline, nous allions 
manger notre dessert sur un banc de la place Saint-Mesmin, en face de 
l’église. 

— C’est chic que tu sois revenue, dit Christine. 

— J'en souffre horriblement. 

— Oh! pourquoi ? 

— Imagine un escargot arraché de sa coquille, vivant encore, couvert 
de plaies qu’il traîne dans la saleté et sur les cailloux. 

— Le soleil sèchera les plaies, assura Christine avec un rayonnant 
sourire. 

— Toi, lui dis-je, toi capable de vraie fraternité, comment peux-tu 
être collabo ? 

— La France ne peut pas s’en tirer autrement. 

— Même si c'était vrai, même si la résistance était vouée à l’échec, 
même si la collaboration était pour la France le seul moyen de subsister, 
tu n'aurais pas le droit, toi, chrétienne, d’accæpter ce moyen. 

— Et pourquoi pas? 

— Parce qu’il vaut mieux que la France crève plutôt que de vivre en 
état de péché mortel. 

— Oh! dis, ce n’est pas parce que la France accepte la collaboration 
comme un moindre mal qu’elle est en état de péché mortel. 

— Si, puisqu'elle accepte qu’on déporte et qu’on tue des gens qui 
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n’ont rien fait, comme le frère de Sabine, par exemple, entre autres 

— En résistant, on s’attire des représailles, c’est tout ce qu’on y 
gagne. 

— Autrement dit : toi, catholique, tu consens à ce qu’on passe ma fille 
dans la chambre à gaz pour que la tienne garde son quart de lait ? 

Christine parut ébranlée. Elle demanda : 

— Tu trouves qu’il faut sacrifier la vie des siens même si ça ne sert 
à rien? 

— Ceux qu’on embarque sont les tiens autant que les autres. 

— Des youpins, surtout. 

— Justement. Notre-Seigneur est un youpin. 

— Nous, à la maison, d’être sûrs que les maquisards feraient mieux 
de rester tranquilles, ce n’est pas ça qui nous empêche d’être chrétiens : 
l’autre jour, maman en a soigné un qui était blessé au bras et elle lui a 


réparé ses vêtements. 


… 
* * 


— Je ne comprends pas, dit Christine, que ça ne te donne aucune joie 
de pratiquer. 

— Au contraire, ça m’enlève de la joie ; ça me fatigue, ça me prend, 
je n’ose pas dire : ça me perd du temps, ça me demande toutes sortes 
d’efforts : d’attention, de recueillement, d’acquiescement, de renonce- 
ment, de luttes contre le respect humain, le dégoût, etc., etc. 

— Tu as la foi, pourtant, puisque tu t’es convertie. 

— (a été par une impulsion comme physique. Ma foi, elle est surtout 
faite, je crois, de doutes contradictoires qui se neutralisent. C’est une 
foi de dernier ordre. 

— En somme, quand tu vas à l’église, c’est comme si tu faisais des 
heures supplémentaires. 

— Non. C’est drôle, bien que je ne m’aperçoive pas que la communion 
m’apporte autre chose que dérangement, pourtant, c’est idiot, quand 
j'ai communié, je pense chaque fois avec inquiétude : « Dire qu’il va 
falloir attendre toute une semaine avant de recommencer. » 

— Pourquoi attends-tu une semaine ? Pourquoi ne vas-tu pas commu- 
nier en semaine ? 


Rentrée chez moi, l’envie me prit de suivre, et même de dépasser, 
le conseil de Christine. Le néant de ma communion dominicale m’inci- 
tait à la rendre quotidienne. Sur-le-champ, je m’engageai à participer 
à la messe et à recevoir l’eucharistie tous les jours de ma vie, sauf cas de 
force majeure. 

« Cela valait la peine d’être venue », pensai-je le lendemain matin, 
et les centaines de matins qui suivirent, à Saint-Mesmin. J'aurais diffi- 
cilement pu dire quelle sorte de bienfait m’apportait l’hostie. Tout, en 





LÉON MORIN, PRÊTRE 103 


moi et hors de moi, demeurait inchangé, sans amélioration ni apport. 
Mais ce critiquable ensemble bénéficiait d’une transposition. Ainsi, 
un paysage mesquin, des modèles vulgaires, reproduits fidèlement, dans 
toute leur médiocrité, par un peintre de génie, sont des chefs-d’œuvre, 
ainsi nous tous, fixés sur la toile divine, devenions beauté. C’était là la 
vie éternelle, commençant à l’instant. Telle qu’en moi-même enfin... 

Ma joie croissait comme un enfant qui grandit. {ntroibo ad Deum qui 
lætificat juventutem meam, exultais-je. J'étais la goutte d’eau vinifiée. 

Quand Morin sut que j'allais chaque jour à la messe, il leva les yeux 
au ciel et dit : 

— Sainte fille, va! Complètement confite en dévotion, maintenant. Et 
alors, pratiquement ? 

J’allais une fois par semaine chercher un journal clandestin, ronéotypé, 
chez Lucienne Bernhardt. Je le faisais circuler au bureau et, quand on 
l’avait lu, je le reportais chez Lucienne. Mais, même avant ma conversion, 
j'aurais effectué cette navette. Je voyais d’ailleurs autour de moi des 
incroyants risquer bien plus : à la nuit tombante, Lucienne allait couvrir 
un pylône près de chez elle, de croix de Lorraine et d’inscriptions à la 
peinture noire : Demain 1918, Libération et Mort aux Nazis. 

Un de ses voisins, un gamin de quatorze ans, transportait des balles 
dans le guidon de sa bicyclette. 

J'apportais bien, de temps en temps, une part de mes rations à mes 
camarades, mais, pour les décider à accepter, je devais recourir au 
mensonge : 

— Je n’ai jamais pu supporter les œufs de conserve, ou : 

— L'huile officielle, je vous assure que je n’en ai pas besoin, mes amis 
m'ont donné un litre d’huile de noix. 

Ces offrandes assaisonnées de fictions ne devaient guère plaire au 
Christ. 

Le soir, je faisais ruisseler sur moi la chaste eau froide. Toute vibrante 
d’hosanna, je me couchais les bras croisés au-dessus du drap pareil à 
une nappe de communion. Il m’arrivait de continuer à prier en dormant. 
Ces oraisons de rêve l’emportaient encore en ferveur sur les prières du 
jour, comme les fleurs d’altitude surpassent par leur éclat celles de même 
espèce croissant dans la plaine. 

Après la messe, je faisais une demi-heure de gymnastique, pour 
entretenir l’outil que m’avait prêté Dieu. 

Je me contraignais à ne descendre de bicyclette à aucune côte, si raide 
fût-elle. 

Le dérisoire, le burlesque de mes sacrifices me tracassait. A-t-on tué 
le vieil être parce qu’on mène une vie tenant à la fois de celles du mystique 
et du coureur cycliste ? 

Non seulement ma conversion ne suscitait chez moi aucune action 
appréciable, mais parfois elle me rendait pire qu’avant. Ainsi, quand on 
m'’offensait, du temps de mon athéisme, je laissais éclater ma colère, à 
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moins que la peur ne l’emportât. Maintenant, je répondais par un sourire 
que je souhaitais suave, mais qui fit dire à une de mes collègues : 

— Vous, quand je vous vois avec votre sourire, je crois que je vais 
attraper une crise. 

Et elle fit un amer rictus, qui était, me dit-elle, l’exacte reproduction 
de mon sourire. 

Je racontai l'incident à Morin, qui s’en amusa. 

— Quand on n’a pas encore l’habitude, dit-il, nos efforts sont un peu 
grimaçants. Peu à peu, ça devient plus aisé. 

— En tout cas, pour le moment, je me sens comme Byron enfant quand 
il est devenu lord : il s’étonnait de se trouver pareil à ce qu’il était avant. 

— Vous n'êtes pas devenue lord, vous êtes entrée en apprentissage. 

— Oui, mais l’apprentie que je suis n’agit pas de manière suffisante 
pour devenir jamais ouvrière qualifiée. 

— Un vrai chrétien ne se préoccupe pas tellement de son salut, ni 
de sa sanctification. C’est l’affaire de Dieu. 

— Alors, de quoi donc se préoccupe-t-il, votre vrai chrétien ? 

— Des autres. 

— Justement, je l’ai lu dans Saint Paul : rien de ce que je fais, de ce 
que je pourrais faire, ne saurait être accepté par Dieu, puisque je n’ai 
pas un atome de charité. 

— Ça viendra, répondit Morin. 


* 
* * 


J'étais aidée, au bureau, dans mon triage de copies, par une jeune 
fille de dix-huit ans d’une beauté fruste, Arlette. Ses dents, 
splendidement blanches, choquaient par leur largeur. Ses lèvres, natu- 
rellement vermeilles, manquaient de précision. Son nez « pétait aux 
anges » ou « jappait à la lune », comme elle-même disait. Ses brillants 
yeux noirâtres descendaient. Sa peau était très blanche, sauf aux joues, 
qu’elle avait rouges. Elle cachait sous sa luxuriante chevelure sombre 
ses grandes oreilles décollées et non ourlées. 

Tout en se glorifiant d’être une catholique pratiquante, elle faisait 
chorus avec les autres pour accabler de sarcasmes mon retour à l’Église 
et cette Église mêrne. Un soir, je lui fis un bout de conduite et lui demandai 
comment elle conciliait sa foi et son attitude irréligieuse. 

— Oh!avec moi, vous savez, faut pas chercher à comprendre, répondit- 
elle. 

En revenant de l’enterrement du père d’une de nos collègues, Arlette 
s'écria avec un vrai enthousiasme : 

— N'est-ce pas que madame Aronovitch était épatante dans l’église ? 
Vous aviez un joli air pieux, vous étiez sage comme une image. C’est 
drôle, vous aviez plus la même tête qu'ici. J’ai fait que vous regarder 
tout le temps. 
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Un moment plus tard, Arlette se jetait sur moi et m’arrachait mon 
stylo en criant : 

— Voleuse! C’est le mien que j’ai perdu à la poste, je le reconnais. 

Un moment plus tard encore, elle me faisait promettre de l’accom- 
pagner aux Galeries le samedi suivant pour l’aider à se choisir une robe. 

Arlette était douée d’une prodigieuse mémoire. Après que j’eus lu à 
mes camarades les deux Saintes de la Patrie de Péguy, dont elles dirent : 
« C’est tout de même bien. C’est rudement bien », Arlette répéta mot pour 
mot, sans une faute, reproduisant jusqu’à mes intonations, ce poème 
qu’elle n’avait jamais eu sous les yeux. Elle conclut : 

— J'y ai rien compris du tout. 

Arlette, obsédée par le désir du mariage, se préparait un trousseau 
avec des dessous boutonnés devant pour pouvoir allaiter. Elle se 
croyait toujours suivie dans la rue et considérait comme ses soupirants 
des garçons qui ignoraient jusqu’à son existence. 

Elle devint une fois écarlate de plaisir en voyant le charbonnier passer 
devant nos fenêtres. Pointant l’index vers lui, elle cria : 

— Il a des belles dents! 

— Si elle ne trouve pas vite à se marier, ça fera du vilain, opinaient 
les autres. 

Plusieurs jeunes gens, attirés par l’éclatante fraîcheur d’Arlette, 
l’avaient vite délaissée, la trouvant plus sotte que de raison, et elle passait 
des dimanches à pleurer. Il me semblait que Morin pourrait peut-être 
lui rendre service. Je lui proposai de m’accompagner chez un prêtre qui 
s’intéressait tout spécialement aux jeunes. Elle devint cramoisie et 
demanda : 

— Il est jeune, lui? 

— Oui. 

— Quel âge il a? 

— Le même âge que moi. 

Arlette devint encore plus rouge, protesta qu’elle avait peur, et puis 
que ça lui porterait malheur, et que son père lui botterait les fesses s’il 
apprenait qu’elle était allée voir un ratichon. Sans que j’aie eu le temps 
de placer plus de quelques monosyilabes pour la rassurer, elle demanda : 

— Alors, quand est-ce qu’on y va? 


* 
* * 


Avant de s'engager dans l’escalier de la cure, Arlette tira de son sac 
un petit miroir dont l’envers représentait la tête d’un chanteur à la mode. 
Elle aviva d’un coup de dents l’incarnat de ses lèvres, rebroussa ses cils 
d’un index humecté de salive, rectifia l’ordre de sa chevelure semblable 
à des grappes de raisin noir, et fit bouffer le jabot de son corsage. 

Morin, l’air sévère, nous fit entrer sans autre parole que : 

— Venez. 
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Comme nous traversions le vestibule derrière lui, Arlette me chuchota 
à l’oreille : 

— Il est beau. 

Cette petite phrase impudente me fit l’effet d’une révélation. Je 
considérai Morin comme nous nous asseyions, Arlette en face de lui, 
devant son bureau, moi un peu à l’écart. Était-ce le respect qui, jusqu’alors 
m'avait rendu aveugle à la beauté de ce jeune homme? Sa séduction 
semblait tenir, plutôt qu’à tel élément en particulier, à un ensemble de 
contrastes, un air de chemineau princier, d’ascète rieur, de main de fer 
dans un gant de velours, de sapience juvénile. 

Morin baissa ses grandes paupières, qui me firent penser à des coquil- 
lages d’une mer lointaine, et il devint une austère statue. 

Je me demandai avec une ombre d’inquiétude s’il n’y avait pas péché 
à me délecter ainsi du physique de mon confesseur. Mais non, me 
rassurai-je, quel mal pourrait-il y avoir là? On nous laisse comprendre, 
dans l’Évangile, que Jésus était beau. La beauté est un don de Dieu. 
Merci, Seigneur, d’avoir fait de votre serviteur Morin une œuvre 
accomplie. 

L’enfantine femelle que j’avais amenée s’était étonnamment métamor- 
phosée : toute sa sottise envolée, elle expliquait à Morin qu’elle avait 
jusqu’à présent pratiqué le catholicisme surtout par routine, mais qu’elle 
commençait à éprouver le besoin d’approfondir ; que l’aîné de ses frères 
traversait une crise religieuse, qu’elle aurait voulu pouvoir l’éclairer ; 
qu’elle se sentait faite pour se marier et avoir de nombreux enfants, 
élevés convenablement et non poussés au hasard comme ç’avait été le 
cas pour elle et ses frères. 

« C’est par transmission de pensée qu’Arlette se montre réfléchie, me 
dis-je. La puissance d’accueil de Morin est telle qu’il rend un peu sem- 
blables à lui ceux qui l’approchent. » 

L’air prodigieusement intéressé par ses propos raisonnables, mais 
quelconques, Morin faisait parler Arlette plutôt qu’il ne lui répondait. 

Prétextant des courses, je laissai la jeune fille seule avec le prêtre. 

Quand je la revis le surlendemain, elle m’annonça, radieuse, qu’elle 
retournait chez Morin le samedi suivant. Il lui avait prêté un livre qui 
me parut fort ardu pour elle, le beau Risque de la Foi. Elle devait lui en 
faire un résumé. Au départ, il lui avait dit : 

— Au revoir, petit papillon. 

Quelque temps plus tard, j’entendis Sabine remarquer : 

— Arlette est en train de sortir de la chrysalide. 

Une autre employée du bureau nous conta en riant qu’une sienne 
amie, délaissée par son fiancé, avait trouvé devant sa porte une gerbe de 
branches de saules pleureurs, déposée par la jeunesse du village. 

— C’est l'habitude, chez nous, quand ça casse, dit-elle. 

Christine Sangredin était bien, elle aussi, une cruelle bouquetière de 
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saules, et une fille des brûleurs de loups. Chez Morin lui-même, le pays 
avait marqué son empreinte : la charité de ce montagnard était dure 
comme le blizzard, son austérité et sa vive gaîté semblables à ce climat 
de soleil et de glace. 
”"+ 
Christine avait une amie, Marion Lamiral, piquante brunette en 
instance de divorce, qui venait quelquefois la chercher au bureau. 
Marion soutenait le moral de cinq amants, deux dans la résistance, 
un dans la milice, un dans le marché noir et, le dernier en date, un 
Allemand. Employée de banque, elle ne disposait que d’un temps res- 
treint pour servir à la fois la France combattante, celle de Vichy, et 
le Reich ; elle avait du mal à combiner ses rendez-vous. Cette éclectique 
jeune femme s’adonnait également au trafic de l’or. 
— Je voudrais bien faire sa connaissance, dit Morin. 
Christine la lui amena. 
— Il vous manque une boucle d’oreille, dit-il en la faisant entrer. 
— Ah! oui, répondit Marion, c’est parce que j’ai oublié de la remettre 
après avoir téléphoné. 
Il ne tarda pas à lui demander son âge : 
— Vingt-six ans aux cerises, dit-elle. 
— Ça m'en avait bien l’air, se réjouit-il : on est conscrits. 
— Leurs conversations sont tout ce qu’il y a de plus laïque, me racon- 
tait Christine. Ils bavardent à bâtons rompus. 
* 
* + 
© — L'abbé est allé voir le mari de Marion, dit Christine. 
— Pourquoi faire ?. 
— Pour lui demander de la reprendre. 
— Il a accepté? 
— Penses-tu! C’est déjà beau qu’il l’ait bien reçu, lui qui a une sainte 
horreur de la calotte. 
* 


* + 

— Marion a le béguin pour l’abbé, m’annonça Christine avec un bizarre 
sourire. 

Une telle monstruosité me laissa sans voix. 

— Elle dit qu’elle l’aura, poursuivit Christine. 

— Tu comprends une chose pareille, toi? 

— Pour moi, je ne la comprendrais pas, ça ne pourrait pas m’effleurer. 
Je pourrais jamais oublier qu’un curé, c’est un, type consacré. Mais 
pour Marion, il n’y a pas de différence, il n’y a pas de sacrilège. Pour elle, 
c’est un homme. Elle le veut. 

— Elle s’imagine vraiment qu’elle pourra l’avoir ? 

— Elle en est sûre. Elle n’a jamais rencontré d’échec dans ce secteur-là. 
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— Vous devriez vous faire curé de campagne, dit Marion à l’abbé. Je 
serais votre bonne. 

— Ça serait une idée, sauf que les bonnes de curés doivent être vieilles 
et laides. D'ici quelques années, ça pourrait aller. 

— Je voudrais vous faire les yeux doux. 

— Jamais vos yeux ne me paraîtront doux. 

— Parce que ça vous est défendu ? 

— Non. Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais vous avez un 
regard qui n’est pas très beau. 

— C’est parce que je ne me suis pas mis de koh, ni de rimmel aujour- 
d’hui. J'en mettrai la prochaine fois. 

— Ah! cervelle d'oiseau, dit Morin. D'ici la prochaine fois, on vous 
aura peut-être réglé votre compte. 


se 
+ + 


— Marion vient de recevoir un billet doux, m’informa Christine. 

— D'un sixième ? 

— De l’abbé. Il l’appelle « ma très chère fille », il lui met : « C’est fou 
l’amour que le Christ a pour vous. Vous êtes parmi ses préférés. » Il lui parle 
du Ciel qui est surtout pour elle. Elle était dans un état, elle ne pré- 
voyait pas celle-là. 


« 
* * 


À Saint-Bernard, comme j'attendais mon tour pour me confesser, 
je vis, agenouillée à quelques rangs devant moi, vêtue de rouge sombre, 
Marion Lamiral. Elle semblait une figure sainte descendue d’un vitrail, 
tant était grand son recueillement. Les gants grenat posés sur l’accoudoir 
à côté de ses mains jointes paraissaient une peau de serpent abandonnée. 
Son visage petit, dense et pâle sous l’auréole sanguine du feutre, me fit 
penser à ces têtes que les bienheureux décapités tiennent à la main. 

Marion de l’or, Marion des cinq amants entra dans le confessionnal. 
Son sac, oublié sur le prie-Dieu, avait l’air d’un morceau de viande. 

Marion réapparut, légère comme une fée, et alla se prosterner. 

— Dieu bien-aimé, suppliai-je, donne-moi de prier comme Marion. 
Et avec Marion. 


* 
+ 


— Hier, j'ai vu Marion à Saint-Bernard. Elle s’est confessée, dis-je à 
Christine. 

— Oui, mais ça en restera là. Il ne faut pas se faire d’illusions. 

En effet, quelque temps plus tard, Marion quittait la ville avec un 
nouveau protecteur. 
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D 
+ + 

Comme je montais son escalier, Morin parut sur le palier, et me regarda 
fixement, de derrière ses yeux, semblait-il. Cet ultra-regard m’impres- 
sionnait autant que si je m'étais sentie observée par l’étroit vantail d’un 
heaume. Le regard de Morin avait tant de recul et de profondeur qu’il 
ne paraissait pas lui être personnel. On me regardait par ses yeux. 

« Il sortait, pensai-je, il vaut mieux que je m’en aille. » Mais je ne 
pouvais faire demi-tour sans rien dire, et je ne voulais pas parler dans 
l'escalier. Je continuai à gravir les marches avec une telle lenteur qu’elle 
en devint presque de l’immobilité. 

— Cela vous dérangerait de vous presser un peu? demanda Morin, 
et son visage refléta une gaîté qui venait de loin. 

Je bondis, et vins tomber dans ses bras. Il me secoua en disant : 

— Vous ne savez plus marcher, à présent ? 

Il me poussa dans le bureau, en passant devant le piano plaqua un 
accord, et m’informa : 

— Cette nuit, du clocher, on à tiré sur Beauregard. 

Beauregard était un hôtel à côté de l’église, réquisitionné par les mili- 
ciens qui y vivaient, avec leurs familles, sur le pied de guerre. 

— Vers les une heure, raconta Morin, on crie de la rue : « Curé, hé, 
nom de Dieu, curé, descends. » Je suis descendu, en y mettant le temps. 


Le clocher était éclairé. Il a fallu ouvrir l’église, on a grimpé là-haut. 
— Alors, ceux qui tiraient? 
— Envolés. 


* 
* * 
La plupart de mes griefs contre le catholicisme subsistaient malgré 
ma conversion. 
— Vous interdisez aux fidèles de lire la Bible, reprochai-je à Morin. 
— Oh! bien sûr, on linterdit! s’exclama-t-il. On fait tout ce qu’on 
peut pour la répandre, au contraire. 
Il alla vivement dans sa’ chambre, et en rapporta une grosse bible 
brochée, sur laquelle il me montra l’imprimatur. 


Il l’ouvrit, apparemment au hasard, et lut : 
« Jugez, je vous prie, entre moi et entre ma vigne! 
Qu’y avait-il de plus à faire à ma vigne, 
Que je n’aie pas fait pour elle ? 
Pourquoi ai-je attendu qu’elle donnât des raisins, 
Et n’a-t-elle donné que du verjus ? » 
Un autre soir, je me plaignis à Morin de l’effrayant : « Mon Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonné? » du Christ. 
— C'est le début d’un psaume, répondit le prêtre. Il alla chercher 
sa bible : 
— Voyez, c’est le psaume XXII : 


Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’'as-tu abandonné, 
loin du salut que j’implore et des paroles de ma plainte? 
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Ça continue : 
Pourtant tu es saint, 
tu habites parmi les hymnes d’Israël 
et puis : 
Oui, c’est toi qui m'as tiré du sein maternel, 
qui m'as donné confiance sur les mamelles de ma mère. 
Ça se termine par un hommage à Dieu : 


à Yahweh appartient l'empire, 
il domine sur les nations. 


Notre-Seigneur quand il est mort, commençait à dire une des prières 
des Juifs de ce temps-là. et qui s’appliquait spécialement à lui, puisqu’il 
y est dit aussi : 


Ils ont percé mes mains et mes pieds. 
Ils se partagent mes vêtements. 
Ils tirent au sort ma tunique. 


Il m’apparut merveilleux, écoutant l’Ancien Testament, de connaître 
le livre même dont s'était nourri le Messie, de partager les lectures 
du fils de Dieu. J'avais l'impression de connaître personnellement, 
de fréquenter actuellement le Christ de chair et d’os, du temps de sa vie 
terrestre. Par lui, l'Éternel s’était donné une jeunesse. Il avait choisi 
pour mourir la force de l’âge. Préservé par ce sang de jouvence, Dieu ne 
vieillirait jamais. 

L’aversion avec laquelle Morin parlait « des petites vieilles qui radotent 
leurs patenôtres » et des « vieux qui retardent le progrès de l’Église » 
était, en somme, spécifiquement chrétienne. 

— Il adore tout le monde, du moment qu’on n’a pas atteint l’âge 
canonique, dit Christine. 

— Et quand il l’aura atteint, lui? demandai-je. 

— Oh!non,protesta mon amie d’un ton optimiste, il ne fera pas de vieux 
os, ça se voit tout de suite. 

Insensiblement, la vie entière, jusque dans ses détails les plus tri- 
viaux, se divinisa. Le tampon encreur, le timbre dateur, l’agrafeuse, le 
balai, le fer à repasser, le couteau de cuisine devinrent des objets saints, 
compagnons et auxiliaires de ma rédemption. Arracher la page du calen- 
drier fut un hommage au Créateur : je lui offrais la veille et le jour, l’invo- 
quais, le remerciais qu’un pas nous eût rapprochés de lui. 

Les maisons rompirent leurs amarres, prirent la haute mer. Peines et 
joies chantèrent, à deux voix, le même psaume. Tout devint significatif. 


* 
* * 
— Vous avez vu, le Clarmont a sauté, dit gaîment Morin. 
— Ah! 
Le Clarmont était un palace occupé par la Kommandantur. 
— Vous n’avez pas vu, en venant? s’étonna Morin. Je croyais que 


c'était sur votre chemin. 
— Oui, c’est sur mon chemin. 
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— Et vous êtes passée devant les décombres sans remarquer que le 
Clarmont n’y était plus ? 

— Non, je n’ai rien remarqué. 

Morin me regarda avec attention et dit : 

— Ça ne va décidément pas du tout. 

— J'ai toujours été très distraite. 

— Oui, mais à ce point-là, ça ne va plus. 

— Qu'est-ce que ça fait? Pourquoi est-ce que vous vous inquiétez 
de ça, monsieur l’abbé? Ce n’est pas un péché de ne pas s’être aperçu 
que le Clarmont avait sauté. 

— Péché ou pas, quand on est dans la lune à ce point-là, ça ne va plus. 

En rentrant, je traversai à nouveau la place dont le Clarmont occupait 
tout un côté. Le palace n’était plus maintenant qu’un monticule noirci, 
chaotique, hérissé de barres métalliques tordues. Ma récente cécité me 
troubla. Depuis que j’allais chez Morin, les contingences avaient pris 
pour moi un aspect négligeable, factice, de décor de photographe. Le 
prêtre s’était peut-être rendu compte que nos entretiens aggravaient mon 
inattention au domaine pratique, car il m’avait dit ne disposer d’aucune 
soirée libre avant six semaines. 


x 
* * 


Christine portait des lunettes ambrées. 

— Voulez-vous enlever ça, ordonna Morin. 

— Et pourquoi? se rebiffa Christine. 

— 11 faut que je voie les yeux des gens. Autrement, ça ne va plus. 

Il détestait tous les écrans : 

— Les piliers, quels poisons, dit-il. Ça empêche les fidèles de voir 
l’autel. Et cette obscurité, c’est très mauvais. Il faudrait des immenses 
églises ultra-modernes inondées de soleil. 

— Des gratte-ciel religieux, persiflai-je. 

— Non, dit-il. Mais une cathédrale tout en verre, ce serait bien, hein ? 


BÉATRIX BECK 
(A suivre.) 











LES OBSCURS, 


LES SANS GRADE... 


LS 


Es obscurs, les sans grade, ce sont, pour Edmond Rostand, les sim- 
ples soldats de l’Empire, masse anonyme qui remportait les 
victoires dont l’Empereur et les maréchaux récoltaient le béné- 


par MicuEL ZAMAcoïs 


fice. 

Mais les obscurs, les sans grade auxquels je pense ce sont les écri- 
vains qui, sous le nom sans relief de hbrettistes, composent les livrets 
des œuvres musicales dramatiques, ceux qui, selon l'expression de la 
foule, « font les paroles » des opéras et des opéras-comiques. 

Ce serait un petit jeu de société distrayant — si les jeux de société 
n'étaient pas si démodés — de retrouver, après les noms des neuf muses 
et des quarante académiciens, ceux des paroliers des œuvres lyriques 
les plus fameuses. Les cercles de famille sécheraient honteusement, et 
celui ou celle qui révélerait spontanément, sans examen furtif d’un 
Larousse, que les paroles de Carmen, par exemple, sont de Henri Meilhac 
et de Philippe Gille, ferait figure de Pic de la Mirandole. 

Donc, des millions de mélomanes qui, en sortant du théâtre, fre- 
donnent ou chantent qu’ils iront à Paris tous les deux, que le toréador 
doit prendre garde et songer en combattant qu’un æil noir le regarde, qui 
invoquent la gloire immortelle de leurs aïeux ou envoient un bonjour à 
leur petite table, des millions de mélomanes ne se sont jamais demandé 
de qui était le texte répété par eux à satiété, sans lequel ils n’eussent 
peut-être pas retenu l’air, ou l’eussent seulement soutenu de tra-la-la-la 
ou de poum-poum-poum jusqu’à épuisement de la mélodie. 

Personne ne pense que, sans les librettistes, les partitions seraient 
sans Histoire, au singulier, c’est-à-dire sans anecdote multipliant l’intérêt 
de l’audition dans le cadre de la mise en scène. Sans les librettistes, pas 
de plaisants, d’émouvants, de somptueux spectacles dans l'Opéra de 
Paris ; pas de Bayreuth wagnérien, pas de Scala de Milan, de Covent 
Garden de Londres, si ce n’est pour y donner exclusivement des con- 
certs. Et se serait l’obligation, assez pénible pour certains, d’aimer la 
musique pour elle-même, y compris la musique un peu difficile, au son 





LES OBSCURS, LES SANS GRADE... 113 


de laquelle ils s’endormiraient doucement si Peau d’Ane ne leur était 
pas conté sous forme de solos, de duos et d’ensembles, par des marion- 
nettes vivantes. 

Donc, sous le prétexte que c’est l’air qui fait la chanson, personne 
ne sait rien des paroliers. Leur vie a son secret, leur participation à 
l’œuvre son mystère. Pourtant, de même que sans les obscurs de l’Épo- 
pée, il n’y aurait eu ni la victoire d’Eylau, ni celle de Friedland, sans les 
obscurs de la versification on n’aurait vu triompher ni Carmen, ni Manon, 
ni Faust, bouée à musique de sauvetage des théâtres en perdition, ni 
les Huguenots, qui tiennent l’affiche depuis plus de cent ans! 

La notoriété ou la gloire, l’admiration, la ferveur des foules, et aussi 
les secrètes langueurs et les billets doux des belles écouteuses, vont aux 
Meyerbeer, aux Gounod, aux Bizet, aux Massenet, qui sont les maré- 
chaux dorés et emplumés à bâtons de chefs d’orchestre. Les fournis- 
seurs du texte demeurent dans l’ombre et, usant précisément du lan- 
gage musical, disons qu’ils doivent se contenter du silence. 

De tous les obscurs anonymes, de tous les grognards inconnus de 
l'Épopée, Rostand a fait une synthèse émouvante et vengeresse avec 
Flambeau, et voici pour longtemps à l’honneur, dans sa personne, tous 
les héros des sables d'Égypte et des neiges de Russie ; n’hésitons pas, 
nous, à citer, non à l’ordre du jour, mais à l’ordre des grandes soirées, 
et pour la confusion des ingrats, les noms, parmi tant d’autres, de Michel 
Carré et Jules Barbier, responsables du livret de Faust et de Roméo et 
Fuliette; de Scribe, de celui du Prophète et de Robert le Diable; de 
Henri Meilhac et de Halévy (qui fut de l’Académie), à qui l’on doit 
Carmen ; de Édouard Blau, Paul Milliet et G. Hartmann, à qui tant de 
femmes sentimentales ont dû de défaillir d’émotion à Werther. Amor- 
cées ces révélations, renvoyons les repentants, ou les curieux, aux dic- 
tionnaires, ou à la première page des partitions, celle où la typographie 
se fait la complice de l’indifférence générale en imprimant en carac- 
tères minuscules le nom du librettiste. 

Quelle est la raison de la modestie, de l’humilité, imposées aux paro- 
liers? C’est qu'ils ont toujours été considérés comme des poètes au 
mieux de seconde zone, spécialisés dans l’exécution d’un texte destiné 
à être étouffé par des sonorités intempérantes, ou rendu inintelligible 
soit par l’articulation défectueuse des artistes, soit par leur préoccupa- 
tion de donner à leurs paroles plus de son que de sens. 

Pour être tout à fait juste, reconnaissons que la sévérité du public, 
et surtout des milieux littéraires, à l’égard des faiseurs de livrets a pu 
être quelquefois justifiée par la politique du moindre effort pratiquée 
par certains d’entre eux. Sans doute ceux-là ont-ils pensé que la bonne 
musique, surtout la bruyante, arrangeait tout. Mais le peu de conscience 
ou la faiblesse des moyens de quelques-uns n’auraient pas dû faire jeter 
dans le même sac de l’indignité littéraire tous les fournisseurs d’éléments 
essentiels à la réussite de l’œuvre commune. 
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Il n’est pas question, évidemment, de mettre sur le même plan, dans 
Pensemble d’un opéra, l’importance des paroles et de la musique, mais 
on pourrait tout de même oublier un peu moins le rôle que joue dans 
l'aventure le réalisateur du texte. C’est un peu celui du comparse qui, 
au cirque, passe les accessoires au monsieur qui fait les tours. Ce der- 
nier a droit, personne n’en disconvient, à la qualité de vedette et au prin- 
cipal faisceau lumineux du projecteur, mais ce n’est pas une raison pour 
ne pas accorder sa petite part de mérite à celui qui passe les boules, les 
poignards, les torches enflammées, en l’espèce les alexandrins et les 
octosyllabes. 

N’en déplaise aux censeurs et aux dénigreurs irréfléchis, la fabrication 
d’un livret à extraire d’un ouvrage de l’abbé Prévost, de Gœthe, de 
Mérimée, ou d’un drame dialogué de Shakespeare, n’est pas un travail 
de facile dissection, de simple décortication, s’effectuant moins avec du 
talent qu'avec des ciseaux et un pot de colle, un assemblage au petit 
bonheur des éléments essentiels avec le jumelage au bout des lignes 
d’amours et de toujours, de tendresse et d’ivresse. Il y faut souvent un 
apport d’ingéniosité, d’habileté, qui rapproche un peu l’adaptation de 
la création. 

Dans le milieu des « techniciens », on a si bien reconnu la nécessité 
de confondre pratiquement les deux éléments de la collaboration que 
la Société des Auteurs et Compositeurs de Musique sépare les droits d’au- 
teur perçus par elle en deux parts égales, dont l’une va au maëstro 
nimbé de lumière, obligé parfois de venir saluer à l’avant-scène sous le 
plein feu de la rampe, l’autre part au librettiste effacé, grillon du foyer 
de théâtre, jamais réclamé, jamais acclamé, qui, derrière un portant, doit 
se contenter non seulement de l’indifférence des spectateurs, mais de 
celle des gens de service et des pompiers eux-mêmes. 


* 
* + 


Ceci posé avec la résignation philosophique qui sied aux chevronnés 
de la carrière, je revendique sans humeur ma part d’indifférence géné- 
ralisée, en qualité de parolier de ce Marchand de Venise, dont Reynaldo 
Hahn m’a fait le plaisir de me demander le livret et que l'Opéra a remonté 
l’hiver dernier avec le soin et le faste qui convenaient. 

Le Marchand de Venise de Shakespeare tentait le musicien depuis 
longtemps par le caractère féerique de certaines scènes et l’attrait d’une 
ambiance vénitienne de la Renaissance, qui lui était particulièrement 
chère. Par surcroît, l’épisode de Shylock, exigeant de son créancier insol- 
vable le paiement d’une livre de chair prévu dans le contrat, fournissait 
un prétexte à une incursion dans la zone dramatique. Reynaldo, un peu 
trop classé à son gré, parmi les faiseurs de romances, pour avoir si mer- 
veilleusement réussi dans le genre, souhaitait montrer ce qu'il était 
capable de faire dans la force, voire la violence. 
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Cher Reynaldo Hahn! Il y a trois ans déjà que cet enchanteur a dis- 
paru d’une société en convulsions où tout esprit de la qualité du sien, 
si sensible, si émotif, pétri de bon sens, de goût, de distinction, de dou- 
ceur et de politesse, fait un peu figure de quille furieusement bousculée 
sur le billard hollandais par l’aveugle toupie d’acier tourbillonnante! 

C’est lorsqu’on veut expliquer le « comportement » d’un être d’excep- 
tion comme celui-là qu’on se sent le plus désarmé. Au lendemain de sa 
mort, j’ai lu tout ce qu’ont écrit de lui çeux qui l’avaient le mieux connu, 
et qui l’ont écrit sous l’influence de l’émotion la plus sincère, et j’ai 
compris devant « l’inutilité du travail », ainsi que dit Bossuet, que seuls 
pouvaient sentir ce qu’ils désiraient révéler de sa charmante person- 
nalité ceux-là seuls qui l’avaient appris de lui-même. 

Je ne m’évertuerai pas à tenter l’impossible, à essayer de ressusciter 
avec des mots la manière tellement à lui qu’il avait de manier, coudes 
au corps, lèvres un peu pincées, avec un minimum de gestes mais un 
maximum de bon sens, de goût, d’esprit primesautier, n’importe quel 
sujet de conversation, de controverse, fût-ce le plus éloigné de sa pro- 
fession. 

Et puis, comment donner une idée de la façon, précisément inénar- 
rable, qu’il avait si souvent d’être volontairement drôle dans le sérieux 
et sérieux dans la drôlerie ? 

Mais le Reynaldo Hahn inégalable restait le Reynaldo assis devant un 
piano, au milieu d’un cercle restreint de familiers. Il devait connaître 
tout ce qui peut se jouer ou se chanter : les airs et les paroles. Au hasard 
des évocations et des suggestions, il passait en se jouant, cigarette aux 
lèvres, des tempêtes wagnériennes aux refrains de café-concert les plus 
actuels ou les plus surannés ; de Za Tour Saint-ÿacques à la Femme à 
Barbe ; de mémoire, il égrenait avec précision tous les morceaux des 
partitions des grands opéras ou de toutes les opérettes, et les bouffon- 
neries d’Offenbach lui étaient aussi familières que les plus subtiles 
finesses de Mozart. 

Et bien entendu je laisse à ceux du « métier » le soin de parler de sa 
connaissance approfondie de la science musicale, de la fraîcheur, de la 
variété, de l’élégance de son inspiration. 


« 
* * 


Pendant ce que j’appellerai un peu prosaïiquement la « fabrication » 
de l'ouvrage lyrique; et dans l'intimité de la collaboration, le « parolier » 
règne. On peut dire qu’il mange son pain blanc. Dans les délais qui lui 
conviennent, il apporte au compositeur la becquée de texte sur laquellé 
celui-ci se précipite. Le librettiste, je le répète, vit l’âge d’or de sa parti- 
cipation. C’est celui où, bien qu’obligé de se soumettre aux pires exi- 
gences du maëstro, il peut néanmoins savourer secrètement son impor- 
tance, mieux : sa nécessité. Pour peu qu’il ait un autre travail en train, 
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une crise de nonchalance, une petite velléité de taquinerie, il voit son 
partenaire embarrassé, anxieux et en panne, s’abaisser jusqu’à l’implo- 
ration. Les traces en demeurent visibles dans la correspondance des deux 
complices lorsque les circonstances les éloignent. Ce fut le cas quelque- 
fois pour nous deux, Reynaldo devant, pour des raisons professionnelles, 
naviguer entre Toulon, Cannes, Pau, Deauville, et autres centres de sai- 
sons lyriques. 

L’échange des idées, des suggestions, des observations se faisait par 
lettres multipliées, dans lesquelles Reynaldo exprimait d’une écriture 
fulgurante et en termes toujours amicaux son approbation, ses réserves 
ou son impatience. O poète ! vous m'oubliez !… Et moi je piaffe !.…, tra- 
çait-il d’un jet. Ou encore : Ÿe suis sans pâture, il m'en faut ! Mon petit 
ensemble, s’il vous plaît, vite, vite, car je me trouve arrêté et j'ai hâte de 
continuer. Mieux encore : Ÿe vous supplie à genoux, m’écrit-il de Ham- 
bourg, de m'envoyer ce que vous pourrez dans cinq minutes ! (sic) Pour 
vous, c’est un jeu ; pour moi, c’est la vie même ! ! 

Parfois, quand le texte envoyé ne correspond pas à ce qu’il veut, ou 
quand la forme prosodique ne cadre pas avec les nécessités musicales, 
ce sont des explications à distance, obligatoirement compliquées : %e 
vous demanderai, dans la réplique de Shylock, de vouloir bien modifier le 
vers : 

Se trouve-t-on satisfait jamais. 
qui a neuf pieds, et de lui en donner huit ou dix, car j'ai un contour qui ne 
s’accommode pas de neuf syllabes. Par contre, page 10, dans la phrase : 
Je n’ai besoin de personne, 
J'aimerais dix pieds ou douze au lieu de onze. 

Au parolier à se débrouiller. Docile par nécessité, il s’acharne sur 
l'obstacle. Il saisit le passage à changer ou à stopper ; sur l’enclume du 
ressemelage métrique, il le tourne, le retourne, l’abrège ou le complète 
et, finalement, renvoie les vers aux pieds chaussés sur mesure. 

Souvent, « ça colle ». Il arrive que ça ne colle pas. Alors, avec des pré- 
cautions épistolaires, lorsqu’il est, comme était Reynaldo, la gentillesse 
même, le maëstro récidive, s’efforçant de faire croire à l’ami du bout 
du réseau postal que ce qu’il a reçu de lui est la perfection, mais une 
perfection inutilisable. C’est sa faute à lui-même. Il le reconnaît, s’en 
excuse, et précise à nouveau le détail de son exigence inexorable. 

Ennuyé de son tâtillonnage nécessaire, Reynaldo compense çà et là 
les effets de sa sévérité par des approbations chaleureuses : 


C’est charmant, merci ! 


jette-t-il sur un de ces pneumatiques dont sa vivacité et sa générosité 
font un usage dispendieux. 


Un jour, je lui apporte quelques vers, et je ne résiste pas à la tenta- 
tion de lui faire entendre que je les tiens pour assez bien venus. Le sur- 
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lendemain, il m’informe avec un peu d’embarras qu’il croit bien ne pas 
pouvoir les utiliser pour raison majeure — sans jeu de mot musical. 

« Enfin, je verrai encore », ajoute-t-il doucement, lisant un sentiment 
de déception sur mon visage. Une semaine passe pendant laquelle j’ou- 
blie cette méconnaissance regrettable de mon génie. Mais voici que m’ar- 
rive un bleu, sans date ni signature, sabré de ce faire part : « J/s sont 
sauvés ! » 


* 
* * 


Le librettiste a fini de fournir à son chef de file implorant le texte 
nécessaire et suffisant. Le souvenir des déceptions, des soucis, des impa- 
tiences est vite effacé par le plaisir, réellement ineffable, de la première 
audition des paroles transfigurées par le sortilège de la musique qui leur 
a donné des ailes. 

Le règne du parolier touche à sa fin. Il gardera, généralement, ce 
parolier, l’amitié de son collaborateur. Il pourra même conserver sa gra- 
titude (à un degré variable) à moins qu’à force de recueillir seul, partout, 
les applaudissements ou les éloges, le musicien ne finisse par croire à 
la génération spontanée des livrets, ou encore que la réussite de ce livret-ci 
vient précisément et exclusivement de l’opportunité de ses exigences. 

Les derniers effluves d’encens que respirera le parolier lui viendront 
des proches ou des amis du compositeur pendant les auditions prélimi- 
naires en famille. Au courant de sa participation incidente, amis et pro- 
ches s’attacheront par courtoisie à emprunter à son intention, s’il est 
présent, quelques brins de compliments à la gerbe copieuse du maître 
de céans, et du Maître tout court. 

Si la pièce n’est pas encore placée dans un théâtre, le librettiste con- 
serve encore auprès de son co-éqipier une certaine importance en tant 
que démarcheur intéressé au placement de la marchandise commune. 
Cette importance est proportionnée, du reste, à la valeur de ses qualités 
d’homme d’affaires. 

L'ouvrage est reçu par un directeur. Dans un théâtre d’opérette où 
subsiste pendant le temps de la mise en scène une intimité cordiale indis- 
pensable (à moins que cette intimité ne devienne occasion de fâcherie), 
l’auteur du texte peut être amené à prendre part aux délibérations pro- 
fessionnelles et faire figure d’un monsieur « qui en est ». Il n’en va pas 
de même lorsqu'il s’agit d’une grande œuvre à l'Opéra, qui s’appelle 
aussi Académie Nationale de Musique, où tout est officiel, solennel, admi- 
nistratif, à une échelle gigantesque. 

Quand le compositeur arrive là-dedans, sa partition sous le bras, géné- 
ralement auréolé d’une notoriété bien établie et de l’autorité que lui 
confère son effrayante responsabilité à la fois artistique et commerciale, 
tout le monde s’empresse, l’administrateur, le directeur de la musique, 
le chef d’orchestre, le chef de chant, le metteur en scène et, cela va de 
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soi, les artistes, intéressés pour mille raisons à retenir son attention bien- 
veillante. 

Mais quel est ce monsieur qui parfois arrive avec lui et qui, avant 
que l’on finisse par connaître sa qualité de pâle satellite, a l’air d’être 
chez lui, sans que personne sache à quel titre et pour quoi faire? Les 
sous-régisseurs, les machinistes, les figurants, les choristes finissent par 
apprendre que c’est le pauvre auteur du livret et admettent qu’il entre 
librement dans les studios où l’on répète, qu’il pousse des portes inter- 
dites aux étrangers, grimpe des escaliers dérobés qui raccourcissent, 
arpente sans bruit le plateau en état d’encombrement provisoire ou 
d’immensité désertique. 

Le règne du librettiste est terminé. Il en a tout à coup l’impression 
nette. Et puis celle, aux répétitions, qu’il est plus toléré que désiré, 
encore qu’un passé d’auteur d’ouvrages versifiés importants pourrait lui 
donner, à la rigueur, voix au chapitre des évolutions scéniques et des 
détails vestimentaires. 

* 
* * 


Vient le soir de la répétition générale qui, à l'Opéra, prend toujours 
l’aspect d’un gala. 

Si, comme il arrive, le compositeur conduit l’orchestre, son avantage 
sur le librettiste devient une réalité spectaculaire et, en quelque sorte, 
matérielle, qui légitimerait toutes les rancunes si le librettiste n’était, 
par essence et par longue habitude, un résigné intégral. 

Succès. Le maëstro est acclamé à la fin de chaque ouverture et de 
chaque acte. Les musiciens eux-mêmes battent des mains avec défé- 
rence. Après un signe de remerciement cordial, le maëstro se tourne du 
côté de la salle et s’incline, quelquefois indéfiniment, vers deux au moins 
des quatre points cardinaux, ses saluts accélérant le rythme des crépite- 
ments d’admiration et de gratitude. 

La manifestation flatteuse a quelque chose de si personnel, un tel 
caractère d’exclusivité, que le parolier fait définitivement connaissance, 
avec le néant. Il ne se sent plus de visage, de personnalité morale, de 
droit à une carte d’identité. Il n’a même pas l’espérance, ainsi qu’il 
arrive souvent en scène au comparse négligeable à l'instant du rappel, 
de se voir saisir par la main, et invité hypocritement par la grande vedette 
à venir prendre sa part de l'hommage unanime. Dans le fond d’une loge 
ou dans l’ombre d’un portant, il n’a que la ressource de se dire qu’il 
est en somme à l’origine de tout ce tralala, et que c’est lui qui a 
fourni l’œuf dont le phénix a fini par sortir. 

Si, pendant l’entr’acte, le librettiste, dans son habit noir devenu cou- 
leur de muraille, arpente les couloirs au milieu de la foule satisfaite et 
papotante, une ressource lui reste : s’approcher de l’affiche sur laquelle 
personne n’a l’idée de chercher son nom, et savoir gré à l’imprimeur de 
l’y avoir placé. 
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Les articles des critiques paraissent dans les journaux. Le parolier 
prend le plus vif intérêt à leur lecture. D’abord, parce qu’il est admis 
en principe que la qualité bonne ou mauvaise des articles favorise ou 
handicape le lancement de l’ouvrage, ensuite, parce que l’on ne sait 
jamais si l’un des censeurs n’a pas eu par hasard conscience de l’utilité 
ou de l'effort du fournisseur de paroles. 

Le librettiste explore donc dans les journaux les textes étudiés ou 

" bâclés, avec le pendule de son scepticisme motivé. Et quelquefois il 
tressaille : en voici un où il est question inopinément de sa participation 
à l’affaire. Hélas! c’est généralement pour lui attribuer les longueurs, 
les hors-d’œuvre jugés inutiles, l’irrévérence intolérable d’un emprunt 
à un génie littéraire consacré, qui n’a mérité ni cet excès d’intempestif 
honneur ni cette outrageante indignité! 

Soyons juste pourtant. De loin en loin il se trouve qu’un critique 
constate, avec plus ou moins d’insistance et plus ou moins de gentillesse, 
que la qualité du canevas a dû favoriser celle de la broderie. 

Ce témoignage d’estime accidentel inonde de satisfaction le parolier, 
et le console un peu de voir la Renommée, qui comble le musicien des 
rayons de ses sunlights aveuglants, ne pencher sur lui qu’une lanterne 
sourde. 


MIGUEL ZAMACOÏSs. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA GUERRE EN QUESTION 


par Jules Monneror, (Gallimard) 








Juces MoNNEROT, qui publiait il y a 
M deux ans un ouvrage remarquable 

e bien qu’un peu touffu sur la Socio- 
logie du Communisme, slam moderne, 
étudie aujourd’hui dans un livre beaucoup 
plus court les moyens que nos sociétés 
ouvertes peuvent et doivent, à son avis, 
opposer à cet Islam. Il ne s’agit pas, comme 
dans Burnham, de détruire la puissance 
soviétique, mais de l’obliger à rentrer dans 
son lit et à « coexister » autrement qu’en 
paroles. Pour Clausewitz, la guerre continue 
la politique par d’autres moyens. Le Stali- 
nisme a renversé la formule : la politique 
est devenue un moyen de la guerre. L’orga- 
nisation de la guerre et les rassemblements 
pour la paix ne sont que les deux pistons 
d’une même machine. Seule voie vers la 
paix véritable : « Faisons la guerre qu’on 
nous fait, et n’en faisons pas d'autre. 


Deux conditions essentielles agir à 


l'échelle mondiale comme l'adversaire, ne 
pas se borner à une tactique défensive. Le 
marxisme à joué sur les contradictions du 
monde capitaliste. Jouons sur les contra- 
dictions du monde stalinien, elles le rendent 
aussi vulnérable que l’autre. Il existe plus 
d’injustice à dénoncer dans ce monde qu’il 
n’en faudrait pour faire passer la mauvaise 
conscience du camp des assiégés au camp 
des assiégeants. M. Monnerot s'arrête moins 
aux moyens de la politique qu’à ceux de la 
psychothérapie collective. Il est peut-être 
optimiste lorsqu'il écrit : « Le fait qu’un 
phénomène soit observé change le phénomène.» 
Mais son analyse de l’état religionnaire 
communiste est juste. Le Stalinien est un 
être pour qui il est devenu « vital de ne pas 
se voir ». Retournons contre lui le dispositif 
dont il se sert contre nous, et cessons de 
prendre ce dispositif pour un signe de la 
fatalité. P.F 


Suite de la chronique page 164). 

















SITUATION 
DE LA BOURSE 


par ALFRED COLLING 


y U nous nous trompons fort, ou l’année 1951 occupera une place impor- 
() tante dans les annales de la Bourse de Paris. 

Nous y avons assisté en effet, tant en largeur qu’en profondeur, à une 
reprise dont l'ampleur ne saurait être contestée, Si celle-ci se perpétue, l’année 
en question aura marqué la résurrection d’un marché que certains tenaient 
pour condamné. Si elle demeure sans lendemain, elle restera comme le 
témoignage d’un grand et peut-être ultime effort en vue de reconquérir l’acti- 
vité passée. 

Tels sont les avis extrêmes qu’autorise l'examen de la conjoncture bour- 
sière durant les douze mois écoulés. 

Mais, pour commencer, quelles sont les causes ayant déterminé le redresse- 
ment de la Bourse ? 


Voilà une interrogation à laquelle il paraît fort aisé de répondre et qui, 
en réalité, vous laisse quasi sans voix. 


On a voulu y voir le résultat des mesures libérales prises en faveur du 
marché et des valeurs mobilières. Mais ces mesures sont toutes assez sensible- 
ment antérieures à 1951, qu’il s’agisse de la réouverture du marché à terme, 
de l’accès à la Bourse, du marché libre de l’or, de la suppression de la 


CCDVT — organisme officiel — et de son remplacement par la SICOVAM 
— organisme privé — du dédouanement des actions regroupées, des facilités 
accordées à l’arbitrage. On ne discerne guère en 1951 que la faculté d’investis- 
sement dispensée par l'Office des Changes aux capitaux étrangers désireux de 
s’employer ici en titres français. 

Après avoir accusé, non sans apparence de raison, le marché de l’or de 
ruiner celui des valeurs, on a invoqué la saturation de métal, saturation qui 
aurait détourné les disponibilités vers les actions. Mais chaque fois qu’un 
trouble intérieur ou extérieur agite l’opinion, nous observons le placement 
de milliards en lingots ou en napoléons. 

On a évoqué en tremblant le spectre de l'inflation. Mais n’avons-nous pas 
connu voici peu des processus inflationnistes auxquels la Bourse répondait 
par un affaissement des valeurs ? 

L’épargne se reconstituerait? Mais la fiscalité apparaît-elle moins dévo- 
rante? Les résultats publiés au printemps par les entreptises françaises 
urent particulièrement brillants? Mais ce sont ceux précisément de l’année 
1950. Les cours de nos valeurs du premier rang étaient tombés à des niveaux 
si bas qu'ils appelaient irrésistiblement l'achat? Mais ces cours furent pra- 
tiqués pendant une action notable de ladite année 1950. 

Car l’année 1950 a été décevante à l’extrême pour la Bourse. Un rythme 
lent, une atmosphère d'inquiétude et de regrets, une attitude presque hostile 
de la clientèle créaient un climat désenchanté. Le marasme persista, en 
s’aggravant, jusqu’au dernier jour de la période. On ne connaissait que trop 
les motifs de la maladie ; on ne distinguait pas ceux de la guérison. 
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Si bien qu’on peut se demander : pourquoi la reprise en 1951 et pas en 
1950 ? 

En vérité, un rétablissement boursier ne s'explique toujours qu’empirique- 
ment. Chacun se rend à la Bourse avec sa sensibilité, son appréciation des 
événements, ses objectifs particuliers. La reprise dont nous allons parler d’une 
façon plus circonstanciée constitue done à coup sûr une somme, un complexe. 
Il ne paraît pas douteux notamment que les initiatives de caractère libéral 
ont porté des fruits ayant exigé une certaine durée pour mûrir, que l’on a 
négligé l’or au profit des valeurs pendant les périodes de calme relatif, que la 
détérioration du franc, baptisée joliment par un parlementaire : « perte 
d'énergie monétaire », a réveillé la vieille notion de valeur réelle, que le 
rendement exceptionnellement élevé des actions françaises, dérivant de 
cotations anormales en baisse, a déterminé un courant suivi d'achats et d’ar- 
bitrages. 

Finalement, le fait capital de l’année a été que l’obstination des profession- 
nels et l'exemple donné par les capitalistes étrangers ont ramené à la Bourse 
sinon la clientèle, du moins une clientèle. 

Je crois pour ma part que cette évolution est liée à quelque phénomène 
d'ordre cyclique. Les économistes connaissent encore si mal les lois de ces 
retours que nous n’osons espérer un exposé convaincant. Les uns d’ailleurs 
parlent de périodicité septennale, si ce n’est décennale. Tandis que d’autres 
se réfèrent à des oscillations beaucoup plus étendues, intéressant un siècle 
ou un siècle et demi. Il serait somme toute assez piquant de rattacher notre 
Bourse d’aujourd’hui à celle qui préluda au Premier, puis au Second Empire. 


s 


Revenons à notre propos. Pour bien fixer les choses, énumérons les élé- 
ments de la conjoncture boursière tels qu’ils s’établissaient voici un an. 

Le 29 décembre 1950, on relevait les indices suivants en ce qui concerne 
les valeurs mobilières : indice général des valeurs françaises : 944, indice 
des valeurs métropolitaines : 942, indice des valeurs France d’outre-mer : 934, 
indice des valeurs françaises exploitant à l’étranger : 1026, indice des valeurs 
étrangères : 676. 

Hormis celui des valeurs étrangères, tous ces indices accusaient la dépres- 
sion la plus accentuée de l’année. 

Le 2 janvier 1951, sur le marché libre de l’or, le lingot cotait 549 000 et le 
napoléon 4 100. 

Au même moment, le dollar-billet s’échangeait à 385 francs environ sur le 
marché dit parallèle. 

Quant à la Banque de France, elle inscrivait à sa situation hebdomadaire 
du 4 janvier 1951 la circulation fiduciaire pour un montant de 1 582 milliards. 

Bien que le passage d’une année à la suivante fût un accomplissement 
abstrait, la Bourse, bénéficiaire peut-être d’une simple coïncidence, montra 
une orientation nettement favorable dès les premières séances de 1951. 
Pendant les mois de janvier et février, les courbes demeurèrent ascendantes, 
et avec régularité. L'indice général des valeurs françaises atteignait 1167 
le 2 mars. 

Il ne s’élèvera plus de quelques mois, puisque nous le retrouvons à 1165 


le 13 juillet. 
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Mais si les valeurs françaises se mettaient à stagner, les valeurs étrangères 
poursuivaient leur course pendant plusieurs semaines ; l'indice plafonne à 916 
le 13 avril, puis s’infléchit doucement jusqu’au cœur de l’été. 

Ce stoppage de l’élan boursier, cette suspension n’avaient en fait rien de 
surprenant. En France, la situation politique s’obscurcissait avec l'approche 
des élections, dont le caractère d’échéance provoquait une poussée démago- 
gique. A l'extérieur, les déclarations sensationnelles du général Mac Arthur, 
suivies rapidement de son limogeage et de pourparlers en vue d’un armistice 
coréen, le conflit dramatique surgi entre l’Iran et la Grande-Bretagne susci- 
taient partout le trouble ainsi que maints remous sur les marchés mondiaux 
de matières premières. 

De cette période mars-juin, il faut surtout retenir que les acheteurs ne se 
sont à aucun moment dérobés devant les dégagements de la spéculation ‘ou 
du portefeuille et que le gain appréciable acquis en janvier-février a été 
conservé. 

Bien que la Bourse n’ait pas pris un nouveau départ en juillet, ce mois 
apparaît plein d'intérêt, car c’est au fil de ses journées que s’est préparée la 
campagne haussière qui devait marquer la fin de l’été et l’automne. On espé- 
rait, malgré la constitution ultra-laborieuse du ministère, un labeur construc- 
tif; les premiers investissements en valeurs françaises pour compte amé- 
ricain et suisse se manifestaient. Et en même temps notre Institut d'émission 
publiait successivement trois situations accusant une augmentation impor- 
tante de la circulation fiduciaire, portée à 1 771 milliards. 

Aussi dès les dernières séances du mois en cause voit-on les indices boursiers 
se remettre à bouger, à progresser. La clientèle est en vacances ? Les profes- 
sionnels demeurés sur place sufliront à propulser la machine. Et si les achats 
manquent un peu d’ampleur, il y a moins à vendre encore. 

Une interrogation était posée cependant : quel serait le comportement de la 
clientèle lorsque les vacances s’achèveraient ? Participerait-elle au mouvement, 
comme elle l’avait fait en janvier et février ? Ou s’abstiendrait-elle ? 

Elle participa au mouvement, et beaucoup plus activement qu’au début- 
de l’année. Si bien que l’élévation des cours, poursuivie pendant tout le mois 
d'août, s’accéléra en septembre et octobre, tandis que le volume des transac- 
tions s’étoffait considérablement. Le marché à terme, notamment, faisait la 
preuve de sa vitalité et certaines séances évoquèrent les fastes d’antan. 

Le point culminant de la courbe fut atteint durant la dernière séance 
d'octobre. Au 26 octobre, on relevait les indices suivants : indice général des 
actions françaises : 1479, des valeurs France d’outre-mer : 1516, des Sociétés 
françaises exploitant à l'étranger : 1758, des valeurs étrangères : 1102. 

Avec le mois de novembre, une nouvelle période d’expectative s’instaura, 
justifiée d’un triple point de vue : valeurs portées à un niveau relativement 
élevé par une hausse ininterrompue de trois mois, tension internationale 
persistante, déception devant l'impuissance de nos partis politiques à réfor- 
mer la vie publique. 

Comme nous venons de l’écrire, la réserve actuelle de la Bourse s'explique 
par les circonstances, lesquelles ne sont, ainsi que leur nom l’indique, que des 
circonstances. Leur aspect transitoire, mouvant, recouvre une vérité plus 
profonde, à savoir que l'épargne française tout d’abord a encore beaucoup 
de peine à se former et ensuite demeure très susceptible, presque farouche. 
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Elle se désoriente facilement. Elle ne comprend pas, par exemple, qu’on lui 
promette un allègement fiscal et qu’on parle en même temps d'impôts nou- 
veaux. Elle y voit une contradiction qui l’indispose. Il ne faudrait donc pas 
se tenir pour satisfait de la hausse de la Bourse en 1951 et en déduire que 
les ménagements sont désormais inutiles. Au contraire, initiatives hardies et 
mesures concrètes s'imposent plus que jamais. La diminution sensible des 
droits dé succession entre époux et en ligne directe, la libération des valeurs 
étrangères seraient, je crois, particulièrement opportunes. 

Ceci dit, il reste que la position des porteurs de valeurs à revenu variable 
s’est notablement améliorée en 1951. Si l’on tient compte qu’à l’heure où nous 
traçons ces lignes, l’indice général des actions françaises s’inscrit à 1425, 
celui des valeurs France d’outre-mer à 1432, celui des Sociétés françaises 
exploitant à l’étranger à 1638, celui des valeurs étrangères à 1049 on constate 
une hausse tournant autour de 50 p. 100. 

D'autre part, le lingot d’or cote 580 000 et le napoléon 4 380, ce qui dégage 
en définitive une progression inférieure à 7 p. 100. 

En revanche, le dollar-billet, affranchi des influences multiples qui s’exercent 
sur le métal, s’échange actuellement à 440 environ, ayant en douze mois 
augmenté sa valeur boursière de 15 p. 100. 

Cette élévation, supérieure en pourcentage à celle constatée dans le montant 
de la circulation fiduciaire (1 779 milliards au lieu de 1 582, soit 12,5 p. 100) 
est sans doute le mouvement qui reflète le mieux l’affaissement du franc, 
affaissement exprimé par ailleurs dans la poussée des prix intérieurs. 

Il est donc permis de considérer, une fois pris en compte l’avilissement 
monétaire, qu’un bénéfice, net s’inscrit finalement au crédit de la Bourse, 
acquis par son propre travail, permis par un retour progressif de la clientèle 
capitaliste ou épargnante vers les valeurs mobilières. 

C’est là un résultat fort honorable. 

Evidemment, tous les compartiments des deux cotes, Parquet et Courtiers, 
n’ont pas concouru à ce résultat dans la même proportion. Il en est : pétroles, 
mines métalliques, constructions électriques, industries chimiques, textiles, 
caoutchouc, holdings, Sociétés françaises exploitant à l’étranger, titres inter- 
nationaux (parmi lesquels ceux dépendant de Bruxelles), qui ont versé une 
quote-part beaucoup plus importante que des groupes moins favorisés : 
banques, métallurgie, alimentation, matériaux de construction ou grands 
magasins, pour ne citer que ceux-là. 

Mais la palme échoit incontestablement aux plantations de caoutchouc, 
dont la guerre d’Indochine avait amené l'indice à un étiage incroyablement 
bas : 198 le 29 décembre 1950. 

On s’aperçut, comme il était fatal, que les entreprises intéressées travail- 
laient en dépit d’une menace parfois cruelle et qu’elles réalisaient des gains. 
L'époque des dividendes ouvrit particulièrement les yeux sur des anomalies 
par trop criantes. Ne vit-on pas une société distribuer un coupon dont le 
montant seul était supérieur au cours pratiqué à la Bourse. Les plus auda- 
cieux, peut-être parce qu’ils étaient les mieux renseignés, s’y mirent les pre- 
miers. Les autres suivirent. Le’ redressement de la situation militaire fit le 
reste. La hausse des valeurs de caoutchouc fut extrêmement rapide ; les cours 
progressèrent à un moment de 50 p. 100 entre deux liquidations. Si bien que 
l'indice a été porté à 618, soit une reprise avoisinant 300 p. 100. 
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Je n’ai pas encore parlé des valeurs à revenu fixe. Elles ont formé et forment 
encore un groupe pitoyable, dans lequel se pressent les sacrifiés. Rivées de par 
leur nature à des nominaux qui les écrasent comme des cieux sans espoir, 
elles voient à chaque agenouillement de la monnaie s'éloigner un peu plus la 
vie, la réalité : et pourtant l’amélioration du climat boursier leur a valu un 
modeste redressement en 1951. Ayant commencé l’année avec l'indice 
99,4 (base — 100, moyenne 1949), elles l’achèvent à l’indice 103. 

On ne peut à ce propos passer sous silence l’aubaine que représente, pour 
ses nombreux possesseurs, la course exceptionnellement brillante de la Caisse 
Nationale de l'Énergie. À l’automne 1950, ces obligations étaient offertes 
à 6 500, mais personne ne s’y intéressait. Dès les premières semaines de 1951, 
elles valaient 7 350. Et les voici au-dessus du pair. L'efficacité de la formule 
« obligation indexée » se trouve ainsi démontrée. 


: 
L RE] 


Le passé ayant été dûment décrit et résumé, quel va être l’avenir ? 

S'agissant de toute autre activité que la Bourse, on se refuserait énergique- 
ment à une anticipation quelconque. Mais le peut-on avec un organisme dont 
la fonction constitue une prévision permanente, une conjecture perpétuelle ? 
Nous ne le pensons pas. 

Il n’est donc nullement question de jouer au prophète — ce à quoi nous 
n’avons jamais consenti — mais de dégager, ou tout au moins de nous y effor- 
cer, certaines perspectives à partir des données que nous fournit le présent. 

L'observation que nous venons de formuler au sujet de l'épargne garde toute 
sa force. Ce qui fut valable pour 1951 le demeurera en 1952. Le marché de 
Paris ne peut avoir qu’une vie contrainte si la clientèle n’apporte pas son 
flux d’énergie riche et profonde. Il importe avant tout de préserver ce retour 
à la fois tant attendu et dans une certaine mesure inespéré du portefeuille. 
La politique financière, fiscale, économique du Gouvernement revêtira à cet 
égard une importance capitale. Certes, en la supposant excellente, elle ne 
soustraira pas la Bourse aux vicissitudes de l'actualité, mais la présence 
active de la clientèle conférera à celle-ci une résistance beaucoup plus forte. 
En 1926, la France a vécu des semaines tragiques ; la Bourse offrait cependant 
le spectacle d’un grand marché, parce qu'une épargne puissante existait 
encore et se manifestait. C’est un peu la signification qu’il convient d’attacher 
à la fermeté qu’opposa l’année dernière la Bourse à la pression de certaines 
circonstances. 

C’est une lapalissade que d’avancer que les valeurs françaises seront surtout 
sensibles aux fluctuations du climat intérieur, tandis que les valeurs étran- 
gères se montreront influencées par l’évolution de la conjoncture dans leur 
pays d’origine ou par les événements de portée générale lorsqu'elles ont 
accédé à la diffusion internationale. 

Mais l’affaire prend nettement un caractère « vue de l’esprit » si l’on se 
hasarde à considérer que les unes et les autres se rejoindront vraisemblable- 
ment dans l’observation très attentive des marchés mondiaux de matières 
premières, lesquels exerceront une action directe sur les bourses de valeurs 
des cinq continents. 

Notre monde étant ce qu'il est, le problème des matières premières n’a pas 
fini de se poser. Ou la tension actuelle persistera, et d'énormes quantités de 
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minéraux, de carburants, de caoutchouc, de textiles seront absorbés 

l’armement des nations. Ou un accord interviendra entre l’Ouest et l'Est, 
et un affaissement brutal s’ensuivra probablement (la Bourse du 26 novembre 
en a donné un aperçu). Cet affaissement, toutefois, peut n’être que momen- 
tané, car la paix aussi a ses exigences et les besoins des peuples sont immenses. 

De toute façon, dans un sens ou dans l’autre, les valeurs de matières pre- 
mières ont grande chance de garder en 1952 la vedette. 

Des valeurs représentant les Sociétés productrices de matières premières, 
la filière passe par les valeurs représentant des industries de transformation. 
Ces dernières ont également leurs courtisans. Et un mouvement naturel à 
l'observateur porte à discriminer valeurs à indice élevé et valeurs à indice 
faible. Les premières ne sont-elles pas trop chères? Ne convient-il pas de 
s'intéresser plutôt aux secondes? L’alternative est délicate. Car les valeurs 
à indice élevé ont des raisons d’être chères et les valeurs à indice faible des 
motifs de ne l’être pas. Les valeurs de métallurgie nous proposent un exemple 
assez probant. Elles devraient, semble-t-il, valoir mieux que leur indice (1109). 
Mais elles souffrent de difficultés en ce qui concerne l’approvisionnement et 
des incertitudes que fait peser sur notre sidérurgie le projet de pool charbon- 
acier (plan Schuman). Les valeurs de phosphates, les valeurs de ciment, par 
ailleurs, sont handicapées par la fixation autoritaire de leurs prix de vente, 
jugés insuffisants. Il y a là, néanmoins, des marges de hausse ainsi qu’aux 
industries chimiques. 

La pénurie de matières premières incite à regarder en direction des produits 
de remplacement. Les valeurs de textiles artificiels ont accompli une course 
brillante dont rien n'indique qu'elle doive être interrompue demain. On 
fabrique beaucoup de caoutchouc synthétique... 

La tension internationale provoque un mouvement vers des régions que 
la géographie protège. Sans abandonner le moins du monde des positions 
commerciales et économiques solidement établies sur le balcon méditerra- 
néen, on investit beaucoup en Afrique Occidentale et Équatoriale depuis 
quelque temps. Les possibilités y sont d’ailleurs considérables. 

L'évolution, qui n’est pas forcément terminée, de l'obligation Caisse 
de l'Énergie dépendra de la date et des conditions exactes de son pfemier 
tirage d’amortissement. La même constatation vaut, du reste, pour les 
obligations des Charbonnages de France, 

Et j’en passe. Parce qu’il faut savoir se limiter. Mais la Bourse reste, tout 
alentour, prodigue de virtualités… 


ALFRED COLLING 














SACHA GUITRY 


COLLECTIONNEUR 


par PauLzL Gurta 


Sacha Guitry va prochainement exposer ses plus beaux tableaux et ses 


manuscrits. Cette exposition sera faite au profit des œuvres sociales de la 
Société des Auteurs dramatiques. 


M Paul Guth! Au parloir!… 


Du haut de l’escalier la voix de Sacha Guitry me tombe sur la 
tête. Elle emplit le vestibule, roule le long de ses flancs et semble 
remonter à sa source. Je fais comme elle. Je gravis les marches. 


Là-haut m'attend une espèce de Pape de la Renaissance et de doge 
de Venise en un peignoir de bain orange couvert d’une dalmatique de 
velours vert. Il tend vers moi ses mains chargées de bagues et l’azur 
verdoyant d’un regard que mouille la sollicitude. Poussé par le respect 
et par la pente de l’escalier, je m’incline vers sa mansuétude. Les bras 
s'ouvrent en un message d’accueil. C’est un Pape crucifié qui m’introduit. 


Je recule d’admiration. Tout est ici plus beau que je ne l’ai jamais 
entendu dire, plus satisfaisant pour l’appétit des rêves. 


Cette longue pièce ovale, posée en travers de la lumière, à la pointe 
d’un îlot de verdure qui touche le Champs de Mars, ce n’est ni un Louvre 
en miniature, ni la galerie d’un riche amateur, ni une exposition de pein- 
ture à usage interne. Je pense aussitôt à la Fête-Dieu, à une chapelle 
secrète d’ex-voto, à la transposition, dans la lumière bleutée d’Ile-de- 
France, de quelque reliquaire espagnol. 


Je ferme les yeux. Je me réserve de les ouvrir tout à l’heure pour péné- 


trer plus avant dans le sanctuaire où Sacha Guitry célèbre le culte de la 
couleur. 


Comment tout cela a-t-il commencé? Par des autographes. 


— Un jour, mon grand-père René de Pont-Jest jetait au feu de vieilles 
lettres. Soudain il me dit : « Je te donne cet autographe. C’est une lettre 
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SACHA GUITRY COLLECTIONNEUR 127 


que j’ai reçue d’Eugène Delacroix, le plus grand peintre du xix® siècle ». 
Je devais avoir douze ans. Je ne savais pas ce que signifiait le mot « auto- 
graphe ». Je ne pensais pas qu’on pouvait en faire collection. 

Cette initiation appartient au xix° siècle. Son souvenir oriente Sacha 
Guitry vers cette ère des béatitudes. Il s’allonge sur un divan. Sa voix 
s’engouffre vers les basses notes, dans les entrailles de la mémoire. 

— J'appartiens à une génération qui a connu Paris sans une auto, 
sans électricité dans les maisons, sans téléphone... 

Il hausse des sourcils saturés d’ironie, d’où la voix semble couler dans 
le nez pour s’enrichir de vibrations narquoises. Il pense à tant de ses 
pièces où le petit crapaud d’ébonite était un des principaux personnages. 

— Que serais-je devenu sans l’invention du téléphone ?.. 

C’est dans ce siècle de la rente ancrée sur ses deux pieds et des fortunes 
assises, que Sacha Guitry a commencé à collectionner. 

Quels principes l’ont guidé dans ses chasses? Quels préceptes, innés 
ou acquis, ont soutenu sa patience ? 

— Des principes? Peuh! Aucun! Sauf celui de ne jamais acquérir 
un objet dont vous ne soyez pas amoureux. 

Il établit une hiérarchie dans les passions du collectionneur, une carte 
du Tendre où les acquisitions se nichent près du hameau de Petits Soins 
ou du bourg de Constante Amitié. 


— Il y a des objets qui correspondent à des amours, d’autres à des 
amourettes. 


Il exige, lui, le contact direct de la main de l’auteur, qui traça un mot 
ou posa une touche de couleur. Il réclame l’imprégnation de l’inspiration 
et de l'effort. 

— Quand on me dit que des gens collectionnent des timbres ou des 
papillons cela me fait sourire. Jamais je n’aurais pu rassembler des 
gravures, des estampes, même des monotypes. Je veux que l’objet ait 
été réellement touché par la personne que j’admire. Je convoite une lettre 
d’Anatole France depuis des années. Jadou m’en a apporté la photo- 
graphie. Je me suis écrié : « Oh! quelle joie! » Pour être franc, je n’ai pas 
éprouvé la joie que je lui ai dite. Je peux le lui avouer maintenant qu’il 
m'a donné la vraie lettre !.… 

Une langueur de coquetterie oint son visage et voile ses yeux. Il me 
mène vers les vitrines où étincellent les joyaux de ses longues recherches : 
sous des reliures pourprestou bleues, les lettres, les manuscrits, les édi- 
tions rares, nageant dans une lumière diffuse, voguant vers son amour 
chaque jour centuplé. 

Chaque siècle apporte sa fleur de rareté, son introuvable que des mil- 
liers de fervents espéraient en haletant. Le Panthéon de la gloire défile 
derrière ces glaces et fait la haie sous ces harnachements. 

— Voici le Térence qui a appartenu à Racine. Il l’a signé. Regardez! 
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Ça vient de Russie! Les lettres de Voltaire! Voyez! Le quatrième 
folio de Shakespeare, avec sept pièces en édition originale !… 

D'un index gourmand il me désigne le Ronsard de 1555, les éditions 
originales des Pensées, des Provinciales, des Essais. 

Comment tout cela est-il venu ici? Chaque œuvre devrait voler vers 
ces vitrines de ses propres ailes, vers l’oiseleur qui lui réserve l’adoration 
la plus touffue. En fait, il doit y avoir d’autres modes de propulsion. 

— Je vais dans les ventes. 

Il me détaille les affres et les extases de ces arènes que sont les salles 
des ventes. Les assauts contre les rivaux... Les ruses.. L’acharnement 
des enchères qui montent. Les feints arrêts, pendant lesquels le cœur 
vous saute à la gorge, tandis qu’on fait le mort. Les délices de la victoire, 
et parfois l’accablement où elle vous plonge, quand, pour une fois, on 
ne voulait pas d’elle. 

— Je compte par représentations. Combien de jours vais-je jouer 
gratis pour avoir ça? Un jour de plus, un autre... Parfois on fait monter 
les enchères, sans vouloir acheter. J’ai fait monter ainsi un manuscrit 
de Stendhal contre un de mes ennemis... Cinquante-deux mille... Cin- 
quante-quatre mille! J’articulais ces chiffres du ton de l’idiot que rien 
n’arrêtera.. Soudain j’ai dit non / et c’est lui qui l’a eu! Il est devenu 
blême. Il ne m’a jamais pardonné. 

» Une autre fois, chez Georges Petit, je désirais avoir cette sépia de 
Rembrandt ; une femme nue... Tout le monde avait abandonné... Nous 
n’étions plus que deux... Je faisais des signes. L’autre personne, à la 
fin, s’est retournée. Et je me suis trouvé en face du roi Manoël!.. Ça n’a 
pas altéré ses sentiments pour moi. Mais, chaque fois qu’il est venu me 
voir, il m’en à parlé! » 

Nous continuons à errer dans ces allées de glaces. Voici une lettre 
de dix-huit pages où Claude Debussy dit tant de mal de ses confrères 
que Sacha Guitry, miséricordieux, détourne mes regards. Et vingt- 
cinq lettres du même à l’usurier Bertaut. 

« Ÿe ne peux pas vous rembourser les deux mille francs que vous m'avez 
prétés… » 

Enfin, la réponse bienheureuse : « Vôus pouvez venir demain toucher 
votre argent. Je suis en mesure, ce qui est le rêve pour un musicien. » 

Mirabeau, Danton, Robespierre, la comtesse de Chimay, Rouget de 
Lisle, Bernadotte rivalisent pour fournir des lettres à Sacha Guitry. 
Il sourit de leur empressement, avec une tendresse amusée, et comme des 
petits tapotements sur leurs joues. 

Mais soudain sa voix attaque les tuyaux d’orgue et se drape dans une 
nonchalance majestueuse. Son bras s’allonge pour soutenir la dignité 
qu’annoncent ses cordes vocales. 

— Maintenant je vais vous montrer la plus belle lettre du monde!... 

Il me la tend pour que je vérifie. Cependant il en récite le texte. 
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« À Monsieur Jules Vercel, propriétaire à Arbois. 
» 28 mars 1885... Mon cher Jules, 


» Fe démontre cette année qu’on peut vacciner ou rendre réfractaires à la 
rage les chiens après qu’ils ont été mordus par des chiens enragés. Te n'ai 
pas encore osé traiter des hommes après morsures par chiens rabiques, mais 
le moment n’est peut-être pas éloigné et j'ai grande envie de commencer par 
moi, c’est-à-dire de m’inoculer la rage pour en arrêter ensuite les effets, tant 
je commence à m’aguerrir et à être sûr de mes résultats. 


» Louis Pasteur. » 


Il n’a pas fait une faute. L’admiration et la fidélité l’ont mené jusqu’à 
la signature sans un accroc. 


Les manuscrits occupent aussi son cœur. Poil de Carotte, les Corbeaux, 
Messieurs les Ronds de Cuir. 


— Anecdote? propose-t-il, la main tendue, comme d’autres disent : 
Cigarette ?.. Après l’achat je téléphone à Courteline : « Vous savez com- 
bien ça vient de faire? Trente cinq mille! — Trente cinq mille?... 
Pas possible! s’écrie Courteline. Mais quel est le trou du … qui a 
acheté ça? — Le trou du … c’est moi. » 


Courteline vint diner chez Sacha et traça cette dédicace : À Sacha 
Guitry humble hommage de son grand admirateur et ami. 

Les dédicaces murmurent ou clament un admiration mâtinée de ten- 
dresse ou une tendresse biseautée d’admiration. En tête de l’exemplaire 
unique sur papier jonquille du Yournal d’une Femme de Chambre : À Sacha 
Guitry, mon ami et le seul auteur dramatique de ce temps. (Octave Mirbeau.) 

Sur L’Orme du Mail : À Sacha Guitry qu’on aime et qu’il faut aimer. 
(Anatole France.) Sur Matière et Mémoire : À Sacha Guitry, un admira- 
teur : Henri Bergson. 

— En voici une qui ne m’a pas fait beaucoup d’amis : À Sacha Guitry 
qui m'a tiré — je ne l'oublierai jamais — des griffes alle.nandes. Tendrement. 
(Tristan Bernard.) 


Sur La Ÿeune Parque : À Sacha Guitry qui prête une oreille généreuse 
à mes balbutiements faustiens et qui habille La ÿeune Parque comme on 
n’habille plus personne, avec tous mes sentiments d’admiration et — qu’il me 
les permette — de jeune amitié. Paul Valéry. 

— Il manquait de tabac et de café, le pauve Valéry! Je lui en pro- 
curais. Il m’écrivait : C’est le charbon qu’il faut à ma vieille petite usine. 
Il aimait tant le tabac qu’il m’a envoyé un livre de Pensées : À Sacha 
Guitry ces mégots. 


Nous passons du tabac à la cuisine. Une recette que Baudelaire 
recommandait à Alfred de Vigny : Des gelées de vièndes combinées avec 
un oin très chaud, Madère ou Xérès sans doute, que les estomacs les plus 


Janvier 1952. » 
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désolés digèrent facilement et avec plaisir. C’est une espèce de confiture de 
viande au vin, plus substantielle et nourrissante qu’un repas composé. 

— Vous avez vu ça? Et ça? 

La voix de Sacha Guitry semble sortir de ces Golconde. Elle me touche 
l’épaule, me tapote le dos, me caresse l’oreille avec une ampleur surna- 
turelle. Je me tourne dans toutes les directions de l’espace, selon cette 
rose des vents du rarissime. Les vitrines lancent leurs feux et m’éblouissent 
comme d'immenses diamants verticaux. 

Ici l’ordre du jour de la Marne, de la main du maréchal Joffre. 

— En 1926, je lui ai dit : « Monsieur le Maréchal, si vous me donnez 
l’ordre du jour de la Marne, je donnerai cent mille francs aux aveugles. » 

Le portefeuille qui était dans la poche du Maréchal le jour de la bataille, 
avec le portrait de la Maréchale. Sa carte d’identité dans l’ordre de la 
Légion d’honneur : Grand-Croix, pareille, avec sa couverture noire, 
à quelque carte de la Sécurité sociale d’aujourd’hui. 

Le fanion de Clemenceau, son écharpe de maire, la paire de gants 
qu’il portait au moment de sa mort. 

La baguette de Toscanini, en sureau, prête à s’envoler comme une 
plume. 

La longue-vue de l'Empereur, un morceau de la pierre de son tombeau. 
Un dessin fait sur le pont du Bellérophon, où il a l’air d’un vieux doua- 
nier, avec un ventre en poire. 

Le manuscrit de la Madelon. La bague, parée d’un faune, que Flaubert 
portait à son doigt le jour de sa mort. 

— La seconde moitié de /’ Année terrible a été écrite avec l’encre de 
cette bouteille, qui était de l’encre allemande. 

Plus loin, Victor Hugo, sur /’Art d’être grand-père, présente ses verts 
hommages à Sarah Bernhardt : À wne reine dont j'eusse voulu être le Ruy 
Blas. 

Sacha Guitry demeure une seconde en équilibre sur la pointe d’un 
regret. 

— Le seul livre moderne non dédicacé que je possède c’est Adolphe. 

Mais il se ressaisit aussitôt et verse un baume sur sa nostalgie. 

— Ilest vrai que Benjamin Constant n’était pas à Paris mais en Suisse 
quand son livre parut!… 


* 
* * 


C’est vers la peinture que s’élancent sans doute les préférences de 
Sacha Guitry. C’est elle qui accroche aux murs le plus d’astres et de 
soleils. 


— On ne peut pas relire un manuscrit aussi souvent qu’on regarde 
un tableau. Un manuscrit ne peut pas évoquer autre chose que lui-même. 
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Tandis qu’un tableau peut vous faire penser à une femme, à un livre. 
Il s’adresse d’abord à un sens, puis à tous les autres. Il peut vous faire 
faire un voyage éclair dans l’Antiquité, le passé, l’avenir… 

Comparer ses trésors avec ceux d’un musée irriterait Sacha Guitry. 
Il rejette l’idée d’un musée à domicile. Il entretient avec ses tableaux 
d’autres rapports que ceux d’un conservateur du Louvre. Vivre sous le 
même toit qu’un tableau suscite une autre sorte d’intimité, d’autres 
formes d'amour, des saillies inédites de familiarité ou d’abandon. 

— Dans les musées on peut faire son choix, ce n’est pas injurieux. 
Chez soi on ne choisit pas. Le mot est de Robert de Montesquiou. A vingt 
jours de la bataille de la Marne il dut quitter précipitamment sa demeure. 
« Je n’avais que quelques secondes, dit-il au duc de Gramont. J’ai voulu 
prendre les objets les plus précieux. Tout à coup je me suis aperçu 
que, chez soi, on n’a pas le droit de choisir. » 


L’initiateur de Sacha Guitry à la peinture fut Octavé Mirbeau. Il 
professe pour lui une gratitude de disciple, aussi chaude que celle de 
Maurois pour Alain. 

— Je dois presque tout à Mirbeau. C’est son goût pour mes pièces 
qui m’a autorisé à en faire d’autres. 


Il garde les yeux fixés sur une époque où il était capital d’être approuvé 
par Mirbeau. Où Mirbeau, dans un article du Figaro, lançait Maeter- 
linck. Où Mirbeau poussait à la roue le char branlant de Cézanne, Van 
Gogh, Monet, Renoir. Où, dans les répétitions générales, les gens se 
tâtaient, anxieux : « Est-ce que Mirbeau aime ça? » 

— Il avait une façon de parler d’un peintre qui vous faisait dire : 
« Quel dommage que je n’aie pas sur moi l’argent pour l’acheter!.. » 

Îl exerçait une telle fascination qu’il bouleversait jusqu’aux habitudes 
culinaires du public. Un jour on mangeait chez lui du homard. « Elle 
est magnifique votre langouste!… s’écria un invité. — De la langouste ?.. 
répliqua Mirbeau, écarlate. On ne mangera jamais de la langouste 
chez moi! C’est du poison!.… » 

Cette domination pèse encore sur l’opinion à distance et par personne 
interposée. Sacha Guitry conts l’anecdote à des gens qui l’oublièrent, 
et qui lui répètent maintenant, comme de leur cru : « De la langouste ? 
On n’en mange jamais chez nous. C’est du poison!.…. » 

Sacha, ce monstre de reconnaissance, est fort chatouilleux sur la révé- 
rence que l’on doit à Mirbeau. Dans une conférence, après une pause 
de recueillement, il poussa soudain sa voix à la cime des magnificences : 
« Et voici celui que je place très haut : Octave Mirbeau! » 

— Hum! hum! toussota dans la salle un ignorant, à qui le nom de 
Mirbeau ne procurait pas un grand choc. 


— Vous croyez que vous n’aimez pas Mirbeau?…. tonna Guitry. 
C’est lui qui ne vous aime pas!... 
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L'ombre de Mirbeau nous mène au pied du reposoir. 

Le soubassement est un lit impérial chinois de deux mètres de long, 
constellé de fleurs et de feuillages. Tout contre lui, une main en bronze 
de Rodin jaillit de terre, comme une main d’enlisé. Au passage, Sacha 
Guitry la fait tourner et change l’orientation de sa requête. 

Au-dessus du lit, contre le mur, côte à côte, les tableaux. Coude à coude, 
comme les timbres d’une collection, ce qui, ailleurs, m'aurait terrifié 
et qui, dans cette pièce, représente le septième ciel du goût. 

Chaque élément de cette tapisserie de toiles réagit sur son voisin et 
cousine avec lui. Immense famille où doit régner l’harmonie. Sacha 
Guitry se déclare atteint de « symétromanie ». Par « symétrie » il 
entend non seulement « la: disposition de parties semblables, sembla- 
blement disposées dans un ensemble », mais l’accord des couleurs, des 
intentions, des secrets. 

Il se lève la nuit pour apaiser des querelles qui surgissent dans cette 
tribu, pour assoupir des bouderies ou des langueurs. Il se promène, en 
blanc, avec une échelle : fantôme de la symétrie qui va jouer son rôle de 
juge de paix. 

— Un peintre me propose une toile. Je la laisse par terre, contre un 
fauteuil, pendant quarante-huit heures. Je la regarde, je regarde celles 
qui sont au mur. Je la rapproche du mur. Je décroche une des toiles. Je 
la remplace par la nouvelle. Rares sont celles qui triomphent de cette 
confrontation. En 1942 je reçois la visite d’un jeune homme charmant. 
Il me laisse trois ou quatre tableaux, ravissants. J’en accroche un entre 
un Vuillard et un Bonnard. Il résiste. Le peintre s’appelle Yves Trévédy. 
J'ai organisé une exposition de ses œuvres chez Pétridès. Il les a toutes 
vendues. Depuis, il a eu le prix de Rome. 

Le grand peintre Roland Oudot est sorti vainqueur, lui aussi, de cette 
épreuve. 

— J'ai accroché des fleurs de lui contre un Fantin-Latour. Ils voisi- 
naient si bien que je n’ai pas eu l’insolence de les séparer. 

Parfois, comme à la chambrée, un tableau en prend un autre en grippe, 
et exige un autre voisin. Les deux compères, enfin acoquinés, s’entendent 
comme larrons en foire et scellent une amitié pour la vie, que Sacha 
dissoudra dans huit jours. 

Il vague sans cesse dans sa ménagerie, prêt à rétablir l’ordre. Il a des 
souplesses de dompteur, des subtilités d’horticulteur en chambre, des 
roueries de juge au tribunal des conciliations. Mais c’est contre lui qu’il 
voudrait parfois tourner son fouet ou sa sarclette. 

Soudain il brûle de mépriser les œillets, de saccager les pivoines. Il 
lui prend des fringales de roses. Parfois il fomente une révolution contre 
son « pivot » : la toile maîtresse qu’il installe au centre. Il détrône une 
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reine trop ancienne dont les pouvoirs lui semblent périmés. Il devient 
lui-même le théâtre d’une insurrection. Trois, quatre toiles, lui réclament 
la puissance suprême. Il leur donne raison à toutes et, dans le secret de 
ses insomnies, il se reproche de les écouter. 

La favorite du jour est un Renoir, représentant précisément des roses, 
charnues, qu’on voudrait mordre. Il l’a flanquée, à droite, de roses 
d’Ezzard, et de roses de Suzanne Valadon ; à gauche, de roses de Fantin- 
Latour et de marguerites de Braque. 

Au-dessous, règnent des femmes, des fleurs et des fruits. Une femme 
nue de Renoir, qui semble encore pétrie de roses ; des pêches fondantes 
de Fantin-Latour, des figues de Roland Oudot, dressant des petits nez 
de provocation, des pommes de Cézanne, des marguerites de Marie 
Laurencin, un muguet acide de Van Dongen, aiguisant, par contraste, 
des pêches de Matisse. 

La rangée du haut abandonne les sucs des fleurs et des fruits pour la 
mélancolie. Une femme à sa toilette de Toulouse-Lautrec fait face à un 
paysage frileux d’Utrillo. 

— D’après la condition sociale de cette femme il n’est pas impossible 
qu’elle voie par sa fenêtre cet Utrillo. 

La porte à double battant sert de frontière. Un portrait de Molière 
la surplombe et dédie ce second versant aux figures humaines. Manet 
présente son baryton Faure, Lautrec son Assommoir. Lemoine offre ce 
traître de petit nègre Zamore qui fit trancher le cou de pigeonne de la 
du Barry. Modigliani nous propose une face dolente en forme d'œuf. 
Cézanne se peint lui-même, avec des joues en pommes frottées au mou- 
choir. Boldini déploie la longue silhouette de la mère de Sacha Guitry. 
Renoir abandonne ses duvets pour affûter un Mallarmé mais les retrouve 
pour le portrait du petit enfant Coco, absorbé dans un effort d'attention. 

Sacha Guitry détourne son regard de ces offrandes. Là-haut, à droite, 
une aquarelle de Cézanne le convoque de toute urgence. Des fruits, qui 
semblent à peine indiqués, mais dont on croit voir la rotondité complète, 
et qui lui arrachent ce mot de marchand des quatre saisons. 

— Pour les fruits, ce qui m’a toujours guidé. il faut qu’il y ait le 
poids. 

Et ces hésitations d’un amour qui cherche inlassablement sa voie et 
change de forme à toutes les heures du jour. 

— Quel de mes tableaux je préfère? Vous me demandez la chose la 
plus difficile. Le Fifre de Manet, Rubens par lui-même. on se dit : « Voilà 
le plus beau tableau du monde! » Si vous répétez la phrase le lendemain 
devant un troisième vous n’avez pas trahi les deux autres, Il y a trente 
ans que je n’ai pas vu Rubens par lui-même à Vienne. Et je pourrais vous 
dessiner l’ombre de sa moustache! Pourquoi? Ne parlons pas de ça! 
Vous entrez dans mon intimité... x 

PAUL GUTH 














par THIERRY MAULNIER 


DE LORCA À SHAKESPEARE 


A saison théâtrale reste hésitante et confuse. À la date où j'écris 
ces lignes, aucun texte dramatique d’une importance vraiment 
décisive n’y est encore apparu, en dehors de /a Ville dont le Prince 

est un Enfant d'Henri de Montherlant : mais /a Ville dont le Prince est 
un Enfant a paru en librairie, non sur la scène, et il ne semble pas que 
cette pièce, qui est fort belle, soit près d’être représentée. Il faut faire 
une place particulière au Lazare d'André Obey, joué par la compagnie 
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault à Marigny. André Obey pour- 
suit presque paradoxalement, dans le théâtre contemporain, une route 
solitaire. S’il arrive que le succès le touche, c’est en quelque sorte sans 
qu’il l'ait voulu et sans qu’il ait consenti pour en être favorisé la moindre 
concession. Il y a de grandes beautés dans sa langue d’une splendeur 
sourde, chargée d’images fortes, avec un peu trop d’abondance. Ses 
pièces sont ambitieuses et sévères : on n’en peut guère imaginer qui soit 
plus ambitieuse et sévère que ce Lazare, dont toute l’aventure est celle 
d’un ressuscité qui rapporte parmi les vivants son expérience de la mort. 
Ouvrage presque sans action, dont l’entreprise était hérissée de difficultés 
formidables, puisqu’il s’agissait pour l’auteur d’évoquer un univers dont 
nous ne savons même pas s’il peut être en quelque mesure justiciable des 
modes de penser et de sentir de la conscience humaine. La pièce d'André 
Obey est abrupte, sombre, elle sollicite l’imagination poétique et l’an- 
goisse de l’inconnaissable plus que l’adhésion proprement théâtrale. 
J'ignore quel sera son destin : mais on ne peut refuser un sentiment qu’il 
faut bien appeler l’admiration à celui qui a osé l’écrire et à ceux qui ont 
osé la porter à la scène. À ce propos, il me faut noter ici que Madeleine 
Renaud et Jean-Louis Barrault, qui vont interrompre cette année leur 
saison plus tôt que d’habitude, risquent de se trouver, la saison prochaine, 
sans théâtre. Je ne suis pas de ceux qui donnent au travail de cette com- 
pagnie si brillante une approbation systématique. Je n’en suis que plus 
à l’aise pour écrire que, touchant une troupe qui a rendu des services si 
éclatants à l’art dramatique français et tant fait pour son rayonnement 
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dans le monde, une situation comme celle qu’on nous fait craindre serait 
proprement inacceptable. Il doit y avoir un théâtre à Paris pour Made- 
leine Renaud et Jean-Louis Barrault. Il doit y en avoir un pour Raymond 
Rouleau. Ce sont des choses qui ne se discutent pas. 

Les autres spectacles dont j’ai à rendre compte aujourd’hui méritent 
l'intérêt à des titres divers, et notamment par leur interprétation. Les 
Noces de Sang de Federico Garcia Lorca, que Maurice de Jacquemont 
vient de monter pour sa rentrée au Studio des Champs-Elysées, sont, 
certes, une des œuvres dramatiques les plus considérables de notre 
époque : mais nous connaissions déjà la pièce, ce qui, sans diminuer la 
joie que nous avons à la revoir, nous empêche de l’accueillir aujourd’hui 
comme un événement. Je n’avais pas vu les Noces de Sang lorsque ce 
drame (le premier de Lorca qui ait été joué en France) fut présenté à 
Paris par Marcel Herrand, si je ne me trompe : ce qui me dispensera 
de toute comparaison. Il me suffira de dire que cette œuvre d’une vio- 
lence dramatique et lyrique qui porte à leur paroxysme les forces de la 
passion et de la fatalité, simple et grandiose, parant ses couleurs de 
sang et de nuit d’une poésie étincelante, a été montée par Maurice 
Jacquemont sur un plateau étroit avec ingéniosité et intelligence. Les 
décors de Le Moal peuvent être approuvés ou réprouvés selon qu’on est 
sensible ou non à leur puissance suggestive un peu abstraite. L’interpré- 
tation est inégale, mais comporte deux des meilleurs comédiens du 
moment : Michel Vitold, dans un rôle qu’il joue parfaitement sans avoir 
l’occasion d’y montrer toutes ses possibilités (il serait temps de voir 
Michel Vitold dans un frès grand rôle)et Tania Balachova, qui, dans le 
personnage de la mère, d’abord dressée, rigide et sévère, comme une 
noire statue de l’inquiétude et du ressentiment, puis déchaînée comme 
une louve furieuse, puis déchirée par une souffrance proprement terri- 
fiante, atteint d’un bout à l’autre de la pièce à la plus pathétique vérité, 
au style le plus juste et le plus efficace que puisse comporter son art. 

M. Jacques Hébertot après avoir joué au cours des dernières saisons 
Mauriac, Montherlant, Camus, Gabriel Marcel, vient d’accueillir dans 
son théâtre un jeune auteur, M. Pol Quentin, auteur de /a Liberté est un 
Dimanche. La pièce de M. Pol Quentin méritait assurément ce choix. 
Elle est de celles qui semblent promettre à un débutant de grandes 
satisfactions dans l’exercice de l’art dramatique. Certes, elle trahit quelque 
inexpérience : elle eût pu être allégée de certains développements où 
l’auteur a cédé à une envie commune à la plupart de ceux qui abordent 
le’théâtre, celle de dire, ou plutôt de faire dire aux personnages, bien des 
choses qui sont souvent intéressantes en elles-mêmes, mais que la logique 
de l’action et des situations rend difficilement acceptables au moment où 
elles sont dites, — parce qu’il n’est pas naturel que des personnages qui 
ont toutes les raisons de se défier l’un de l’autre se fassent certaines confi- 
dences, ou parce qu’il n’est pas naturel que des personnages pris dans des 
circonstances d’une urgence tragique reviennent sur leur passé et ana- 
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lysent subtilement leurs états d’âmes, ou pour toutes sortes de raisons 
analogues. Il est certain, d’autre part, que toute la partie « politique » 
de la pièce de M. Pol Quentin — l’action est essentiellement psycholo- 
gique, mais elle est située dans une île où règne un pouvoir dictatorial 
appuyé sur l’espionnage policier et la répression — est cousue de fil 
un peu gros : cette dictature est une dictature de théâtre. Il n'empêche 
que le dialogue s’impose souvent à l’attention par la qualité de la pensée 
et de la langue, et que le glissement par lequel une femme se détache de 
l'amant qu’elle était venue délivrer pour aller, avec un désir plein de 
haine qui n’en est pas moins le désir, avec une haine amoureuse qui n’en 
est pas moins la haine, vers l’assassin de cet amant, est très adroitement 
montré. Mais, si grand que soit l’appui que peuvent donner, à l’œuvre 
d’un jeune auteur, le renom, la beauté, le talent, l’autorité d’une comé- 
dienne telle qu'Edwige Feuillère, la pièce de Pol Quentin n’est pas servie 
comme elle aurait pu l’être. Plusieurs acteurs, dont les rôles étaient 
beaux, se montrent inégaux à ces rôles. Le jeu de M. Jacques Dacqmine 
est plein de qualités brillantes, mais avec je ne sais quoi de « Comédie 
Française » au sens qui est celui qu’on peut donner à ces deux mots 
lorsqu’on ne les emploie pas dans leur acception favorable (qui existe 
aussi, bien entendu). On pourrait faire un reproche analogue à 
madame Edwige Feuillère elle-même. Son jeu est la perfection même, 
mais cette perfection est aux limites de l’artifice : le je ne sais quoi de 
voulu, de prémédité, de calculé qu’il y a dans chacun de ses gestes, 
dans chacune de ses intonations n’apparaissait même pas, où du moins 
ne nous gênait absolument pas dans son personnage de ? Aigle à deux Têtes, 
parce que le rôle comportait lui-même un aspect théâtral, des entrées, 
des sorties, des éclats à grand spectacle, des voltes et des piaffements 
de belle bête de race. Dans une pièce telle que /a Liberté est un Dimanche, 
où le ton est plus contenu, où les personnages restent dans leurs paroles 
et leur comportement en deçà de l'intensité de leurs sentiments réels, 
le jeu de madame Edwige Feuillère, si magistralement qu’il soit conduit, 
peut-être parce qu’il est si magistralement conduit, paraît un peu trop 
décoratif. La mise en scène ajoute à ce léger malaise : toute entière 
centrée sur la protagoniste, elle crée constamment chez le spectateur 
l'impression que cette protagoniste ne s’incorpore pas à la pièce qu’elle 
joue, qu’elle y est « en représentation ». 
Pa 

C’est encore un problème d'interprétation et de mise en scène que 
posent les représentations de Comme il vous plaira, dans la charmante 
adaptation de Jules Supervielle, à la Comédie Française (Salle Luxem- 
bourg). Une fois encore, notre premier théâtre national nous donne un 
spectacle extraordinairement soigné et agréable à l’œil. Les décors et les 
costumes de M. François Ganeau ont beaucoup de poésie dans leurs 
lignes et leurs teintes moelleuses; ils “s’adaptent admirablement 
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au réglage des places et des mouvements qu’a réalisé M. Jacques 
Charon avec une extrême élégance, de telle sorte que nous voyons se 
succéder sous nos yeux une suite de tableaux de théâtre qui sont presque 
des tableaux de peintre, les tableaux d’un Watteau de fêtes galantes qui 
eût appartenu à l’Ecole de Fontainebleau. La célébration des mariages, 
au dénouement de la pièce, par un Hymen au merveilleux costume 
d’androgyne, sous un ciel semé de nuages blancs comme des colombes, 
a quelque chose d’exquis. La musique d'Henri Sauguet est plus que 
ravissante. 

Mais la mise en scène, ce n’est pas seulement ce réglage des places et 
des mouvements, dans des décors et des éclairages harmonieux, dont je 
viens de parler. La mise en scène, c’est aussi, c’est d’abord, — j’ai presque 
envie d’écrire seulement : c’est — l’art de porter au-delà de la rampe, 
par le moyen des interprètes, le sens de l’œuvre dramatique dans ce qu’il 
a de plus fort, de plus actuel et de plus efficace. Je crains que M. Jacques 
Charon n’ait pensé qu’il avait affaire à une comédie précieuse de Shakes- 
peare, chargée par M. Jules Supervielle, s’il se peut, d’un surcroît de 
préciosité. Il ne s’est pas occupé d’autre chose. De sorte qu'entre ses 
mains cette pièce merveilleuse, mais pleine d’audaces enveloppées, de 
cruautés souriantes, d’équivoques dangereuses, qu'est Comme 1] vous 
plaira, a glissé vers la joliesse, et même vers la sucrerie. 

Comme il vous plaira, c’est, de façon bien plus systématique et plus 
obsédante encore que le Mariage de Figaro, la comédie du travesti, la 
comédie de l’ambiguité adolescente, de ce que le Docteur Maranon appel- 
lerait l’intersexualité, d’un Eros unique en qui la séparation platonicienne 
de l’homme et de la femme ne s’est pas encore accomplie. Toute la pièce 
baigne dans la dorure d’une grâce rêveuse où brillent de jeunes visages 
encore incertains entre la masculinité et la féminité comme ceux des 
pages de Benozzo Gozzoli. Les deux cousines Rosalinde et Clélia couchent 
dans le même lit et s’aiment « comme les cygnes de Junon ». Il y a des 
caresses dans leurs confidences. Le déguisement de Rosalinde en jeune 
garçon ne fait qu’ajouter une note plus précise à cette complicité mi-fra- 
ternelle, mi-amoureuse : et il y a bien de la grâce dans le bel Orlando, 
en dépit de cette vigueur virile qui lui permet de triompher du lutteur 
Charles. Que dire du marivaudage d’Orlando et de celle, ou de celui, 
qui est Rosalinde, et qu’il croit être un jeune garçon, et qui joue avec lui 
à être Rosalinde, qui lui demande de lui dire les mots d’amour qu’il a 
envie de dire à Rosalinde ? Que dite de la passion de Phébé pour Rosa- 
linde, qu’elle croit, elle aussi, être un jeune garçon ? Et sans doute Rosa- 
linde travestie, qui d’ailleurs est amoureuse d’Orlando, repousse l’amour 
de Phébé avec quelque dérision, Mais il ne semble pas pourtant qu’il 
lui soit tout à fait désagréable. Sans quoi se donnerait-elle le plaisir 
assez cruel de lire à l’amouteux de Phébé la lettre enflammée que Phébé 
lui a fait porter par la pauvre dupe? Comme 1] vous plaira se déroule 
tout entier dans cet univers de rêverie juvénile et voluptueuse, où les 
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filles costumées en jeunes hommes aiment à se faire dire des mots d’amour 
par d’autres filles, ou par de jeunes hommes qui ne savent pas qu’elles 
sont des filles, où les jeunes femmes laissent leur esprit aller vers des 
pensées dangereuses en caressant les cheveux de beaux adolescents en 
apparence inoffensifs. Il ne semble pas qu’à la Comédie Française on 
ait osé mettre en évidence ce qui fait le charme un peu trouble de la 
pièce. Par crainte peut-être de glisser à la lourde équivoque, de tomber 
dans la faute de goût. La partie à jouer était certes délicate. Mais il eût 
fallu la tenter. Je sais bien qu’il est terriblement difficile, pour des 
Français, de trouver le ton juste en jouant Shakespeare, tout au moins 
les personnages « poétiques » de Shakespeare. On n’y a pas tout à fait 
réussi, exception faite toutefois pour M. Jean Debucourt, dans l’extraor- 
dinaire personnage mélancolique et désabusé de Jacques, qui traverse 
l’action sans jamais s’y mêler, dans une sorte de retranchement, d’inu- 
tilité et de solitude saisissantes. M. Robert Hirsch lui-même — le 
fou — appuie un peu trop sur ses effets comiques, d’ailleurs drôles. 
Il touche terre plus qu’il ne faudrait. Je crois que j'aurais préféré à André 
Falcon, dans le rôle d’Orlando, Roland Alexandre. Je crois que j'aurais 
préféré, dans le rôle de Rosalinde, Renée Faure (la Renée Faure de 
l’Infante de Montherlant) à Mony Dalmès. Mony Dalmès est charmante, 
mais trop claire : son travesti est un peu trop volontairement garçonnier, 
trop « mains sur les hanches » : on n’y sent pas l’obscure satisfaction que 
donne à la femme Rosalinde le jeu de la virilité, la vérité hermaphrodite 
sous le masque, « Ganymède ». Quant à Clélia, pourquoi avoir confié ce 
rôle à Micheline Boudet, qui est une comédienne gracieuse et char- 
mante, mais qui est aussi peu faite que possible pour jouer les princesses ? 

Il y a aussi de la méchanceté dans Comme il vous plaira, — je ne parle 
pas des noirs complots du mauvais frère et du mauvais duc, qui du reste 
se repentent à la fin, — mais de la méchanceté de cour, de la méchanceté 
mondaine, celle de Rosalinde pour le petit paysan par exemple. Cette 
méchanceté aussi a été émoussée, amortie. Nous souffrons de trop de 
gentillesse, de trop de douceur. 

THIERRY MAULNIER 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


ÉMIGRATION ET RÉVOLUTION 


N document d’une extrême importance vient d’enrichir l’histoire 

I de l’Émigration, et aussi celle de la Révolution : en publiant 

la suite de mémoires : dont l'édition avait été interrompue depuis 

un siècle, le comte de Larouzière-Montlosier, arrière petit-fils du comte 

de Montlosier, et M. Ernest d’Hauterive, nous obligent à modifier les 

perspectives que nous pouvions avoir tant sur la Révolution française 

que sur les résistants de l’extérieur, qu’on englobe sous le nom général 
d’émigrés. 

Mais l’esprit des émigrés était très divers, aussi bigarré que celui des 
révolutionnaires : s’ils s’accordaient sur la restauration de la monar- 
chie, ils différaient d’opinions et sur les moyens de la rétablir et sur 
la nature même de cette monarchie : Montlosier, que M. Fernand Bal- 
densperger, dans son ouvrage fameux : Le Mouvement des Idées dans 
l'Émigration française définit parfaitement : « Auvergnat solide, qui a 
toujours porté un bel entêtement à défendre les idées de bon sens qu’il 
développait devant le public », fut de ceux qui, croyant à l’impossi- 
bilité d’un retour en arrière, pensaient qu’une monarchie constitution- 
nelle, inspirée de la monarchie anglaise, était le régime qui convenait 
à la France. Il se heurtait si durement aux dédains, et même aux soup- 
çons, des émigrés intransigeants qu’on pourrait le nommer « un 
émigré sans la foi », s’il n’était toujours demeuré un serviteur sincère 
de la cause royale. 

L'intérêt particulier de ces mémoires vient de ce que Montlosier ne 
fut inféodé à aucun parti et que, malgré cela ou'à cause de cela, il fit 
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preuve d’une activité incessante qui, entre 1791 et 1798, le mène de 
Paris à Bruxelles, de Bruxelles à Paris, de Paris à Coblentz, de Coblentz 
à Valmy, de Valmy à Francfort, de Francfort à Bruxelles, de Bruxelles 
à Londres pour ne citer que quelques étapes. Il enquête à Paris, il 
combat dans l’armée de Condé, il s’efforce de subsister en exil, il est 
journaliste à Londres mais toujours il demeure curieux des choses et 
des hommes. Il s’explique lui-même ainsi : « Sans ordre, sans mission, 
on pourra être étonné de tout ce soin que je prenais, de toute la peine 
que je me donnais pour recueillir des informations (...). Dans tout ce 
que j'ai entrepris, mon instinct a été de mettre les mêmes soins, les 
mêmes recherches, la même vivacité. Comment n’en aurais-je pas mis 
en ce qui concernait un objet aussi précieux, aussi sacré pour moi que 
la personne du roi? » 

C’est pourquoi son témoignage sur l’attitude de Louis XVI dans la 
période trouble qui s'étend de la fuite de Varennes (juin 1791) au 
printemps 1792 annonciateur des terribles orages du 10 août, est pré- 
cieux. Il faut lire les pages où, avec une lucidité peu commune, Mont- 
losier fait l'analyse des forces en présence et aperçoit distinctement la 
montée des Jacobins, due à une organisation qui étend son réseau sur 
le pays tout entier, Certes il n’est pas le seul à voir clair ; des hommes 
comme Malouet et Mallet du Pan tentent aussi de rallier Louis XVI 
à une conception plus juste de la situation et il semble bien qu’à de 
certains moments ils y parviennent. De là des initiatives qui auraient 
probablement sauvé et le monarque et la monarchie, si elles n'avaient 
été faussées et contrecarrées par des fanatiques acharnés à se perdre 
eux-mêmes. 

Qu'on n’imagine pas toutefois que ces mémoires soient encombrés de 
philosophie politique ou de consultations à propos de la « femme qui 
mourut hier ». C’est sur des notes prises au jour le jour que, visible- 
ment, Montlosier a ravivé ses souvenirs, Aussi tout est ici alerte, 
piquant, dramatique ou comique, mais vivant. Avec une bonne humeur 
qui confine souvent à l’humour, Montlosier conte ses expériences, ses 
déboires, ses petits malheurs et ses bonnes fortunes. L'esprit, celui qui 
s’exprime dans les mots, était bien ce qui manquait le moins aux émi- 
grés ; chez tous, il tenait lieu d’argent et, chez certains, de bon sens. 
On en fit une dépense considérable et Montlosier en a recueilli des 
pièces qui tintent encore joyeusement. En voici une parmi cent autres : 
en Angleterre les émigrés français se sentaient comme chez eux. « Un 
jour, à B..., à la table du prince, un de nos seigneurs, le duc de... 
après avoir regardé un moment les convives, se met tout à coup à rire 
aux éclats. « Duc, de quoi riez-vous ? — Monseigneur, je remarque qu'il 
n’y a que vous d’étranger. » Ce mot fit rire le prince lui-même. » 

— Montlosier se consolait, en souriant, des fautes qu’il voyait se 
commettre sans qu’il pût les empêcher. On apprécie la sûreté de son 
jugement quand on rapproche ses mémoires des travaux d’historiens 
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contemporains qui ont disposé de sources d'informations très nom- 
breuses. Ainsi le livre, fort bien documenté, que le commandant 
Lachouque et Jacques Arnna ont intitulé Cadoudal et les Chouans : 
semble, en grande partie, illustrer ce que Montlosier dit du désastreux 
imbroglio qui aboutit, en 1795, au sanglant échec du débarquement à 
Quiberon. Une somme admirable d'énergie, de courage, d’héroïsme, 
gaspillée par les intrigues, les rivalités, les discordes entre émigrés et 
chouans, entre résistants de l’extérieur et résistants de l’intérieur, un 
manque de coordination qui frise l’anarchie. Personne ne sait qui com- 
mande, et quand la réponse est rapportée de Londres, tout est consommé. 
Bien plus : à l’intérieur d’un même parti on se lance des anathèmes et 
on prononce des condamnations à mort ; chacun en vient à se méfier 
du voisin, à soupçonner des défections ou des trahisons. À cette atmos- 
phère empoisonnée des hommes comme le comte de Puisaye, qui com- 
mande le maquis breton, ne résistent pas : ils se retirent de la lutte, 
désenchantés et amers. Le goût de l’aventure et des conspirations, la 
témérité et l’insouciance plutôt que la foi maintiendront Cadoudal dans 
les rangs des insurgés royalistes, le lanceront dans des entreprises un 
peu folles qui se termineront par un duel à mort avec le Premier Consul, 
dont il sera la victime. 

— L'Émigration ne forme donc pas un bloc; plus on l’étudie, plus 
elle se révèle cloisonnée, compliquée, embrouillée au point qu’on ne 
saurait en parler comme d’une entité. On pourrait dire : « L'Émigration 
n’exista pas, il n’y eut que des émigrés ». Il en va de même pour la 
Révolution française qu’il est relativement facile de comprendre quand 
on la simplifie mais qui est de moins en moins intelligible à mesure 
qu’on la considère dans sa complexité réelle. D’abord un historien 
érudit comme M. Georges Lefebvre, professeur honoraire à la Sorbonne, 
qui a consacré la meilleure partie de son existence à explorer les années 
1789-1799, et nous apporte ses conclusions dans la troisième version 
de son imposant ouvrage : la Révolution française ? vous apprendra qu'il 
n’y a pas eu une mais deux révolutions : celle qui éclate le 14 juillet 
1789, qui revendique la liberté, et qui tend à promouvoir la bourgeoisie, 
et celle qui se déchaîne le 10 août 1792, qui a pour but la conquête 
de l’égalité politique et sociale, pour agents le peuple et la populace. 
Mais dans ces cadres, combien de révolutions successives, de mouve- 
ments divergents, de tendances opposées, de heurts non seulement 
entre les doctrines, mais entre les hommes! Combien il reste malaisé 
de découvrir les intentions et de dévoiler les jeux! À chaque instant 
on rencontre des problèmes, majeurs ou mineurs, qui sans doute ne 
seront jamais résolus. Qui pourrait suivre avec certitude les fluctua- 
tions de Louis XVI ou de Danton? 
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M. Georges Lefebvre, avec la prudence et la loyauté des savants, 
avoue fréquemment son ignorance ou ses doutes. Cependant il donne 
à ses lecteurs l’impression qu’il a cerné la vérité d’aussi près qu'il était 
possible. Surtout il éclaire la Révolution française par de lumineux 
aperçus qui permettent de s'orienter dans un formidable chaos. Par 
exemple, son analyse de la mentalité révolutionnaire avec ses trois 
traits : peur, réaction défensive, volonté punitive nous donne une clef qui 
vaut, croyons-nous, non seulement pour les Révolutions de 1789 et de 
1792, mais pour toutes les révolutions. 

— Tout régime a ses émigrés : après la Révolution, la monarchie 
parlementaire eut les siens ; aux Bourbons détrônés Louis-Philippe ne 
fut pas moins odieux que les Jacobins ne l’avaient été aux réfugiés de 
Coblentz. La duchesse de Berry, parce qu’elle était la mère du comte 
de Chambord, la sœur du roi de Naples, la cousine de l’empereur 
d'Autriche, vécut, de 1830 à sa mort, dans un état de fureur perpé- 
tuelle contre le roi des barricades et la reine Marie-Amélie, ne déses- 
pérant jamais d’une revanche qui ramènerait son fils aux Tuileries. 

On avait déjà, par les prestigieux récits de Chateaubriand et ses 
lettres à madame Récamier, que M. Maurice Levaillant vient de nous 
restituer dans une admirable édition :, une idée des rêves, des illusions 
et des chimères que nourrissaient en leur exil des princes errants, mais 
Chateaubriand n’était qu’un serviteur fidèle, point « un des leurs ». 
Nous possédons maintenant le témoignage d’un intime : le prince de 
Faucigny-Lucinge avait eu pour mère l’une des deux filles qu'Amy 
Brown avait données au duc de Berry, alors que celui-ci vivait à Londres 
pendant l’Émigration ; la duchesse de Berry, magnanime, traita tou: 
jours avec une grande bonté les enfants de son mari, si bien que le 
prince de Faucigny-Lucinge fut convié à la cour que la duchesse — un 
mariage de convenances l’avait faite comtesse Lucchesi — tenait dans 
son palais vénitien. Il y passa plusieurs années, accompagnant la 
duchesse dans ses déplacements à Vienne et à Frohsdorf. Observateur 
plus souvent amusé qu’ému, il consigna ses souvenirs dans un journal 
que M. André Castelot ? a eu l’heureuse fortune de détecter puis de 
publier. Du coup nous voilà transportés dans un monde étrange, où les 
règles d’une stricte étiquette ont plus d’importance apparente que le 
sort des empires, où une politesse raffinée craque parfois brusquement 
sous la poussée de la colère, où l’on ne pardonne pas facilement leurs 
fautes aux autres mais où l’on oublie allègrement les siennes. Le prince 
a vu, de ses yeux, l’empereur d'Autriche Ferdinand chasser les mouches 
pour en nourrir ses grenouilles favorites, et la duchesse d'Angoulême, 
la funèbre Madame Royale, rire, une des seules fois — la seule peut- 
être — de sa triste existence. 


1. Lettres à madame Récamier (Flammarion). 
2. Prince de Faucigny-Lucinge : Dans l'Ombre de l'Histoire (Éditions André Bonne). 
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D'UN NAPOLÉON A L'AUTRE 


— Publiés en 1823 et en 1824, puis constamment réédités le Mémo- 
rial de Sainte-Hélène, du comte de Las Cases, l’Histoire de Napoléon 
et de la Grande Armée, du comte Philippe de Ségur, ont créé la légende 
napoléonienne et, pour ainsi dire, recréé Napoléon. Sans eux, il est 
vraisemblable que Napoléon Ier fût demeuré Napoléon unique. 

Très connu, le Mémorial de Sainte-Hélène : était aujourd’hui faute de 
textes, très peu lu. L'édition intégrale et critique dont l’établissement 
et les notes sont dus à M. Marcel Dunan, de l’Institut, nous rend com- 
mode, agréable et instructive la lecture de deux mille pages dont aucune 
ne manque d'intérêt. Ouvrage qui fait également honneur à l’érudition 
et à la librairie françaises. 

Las Cases, un des fidèles des dernières heures — les plus sombres — 
suivit Napoléon à Sainte-Hélène par hasard et presque par raccroc. 
L'Empereur connaissait à peine cet ancien émigré, rallié au régime, plus 
âgé et plus petit de taille que lui-même (ce qui, disait Rosebery, était 
pousser la flatterie à l’extrême), lorsque Las Cases se proposa pour être, 
avec son fils, un volontaire de l’exil. Il ne demeura dans l’île qu’un peu 
plus d’un an, puisqu'il la quitta à la fin de 1816, mais dans ces quelques 
mois il amassa les notes et les documents qui devaient lui servir à 
élever un monument à la gloire de son maître — et aussi un peu à la 
sienne. Car, si grands que fussent son dévouement et son admiration 
pour Napoléon, Las Cases espérait bien que le Mémorial ferait sa 
renommée et sa fortune. Il ne manque pas d’ailleurs, dans l’œuvre 
elle-même, de mettre en bonne lumière et les missions dont il avait 
été chargé, et l’Atlas historique, généalogique et géographique qu’il avait 
autrefois publié. 

Il nous faut un effort pour mesurer à présent l'originalité et la har- 
diesse de l’œuvre qu’il avait entreprise. Napoléon était mort depuis 
deux ans et voici qu’il revivait sous les yeux des lecteurs, jour par 
jour, souffrant physiquement et moralement, prisonnier et martyr, mais 
évoquant, au cours de conversations immenses, l’Empire écroulé, lan- 
çant des coups de griffe à ses ennemis et à ses faux amis, dont un grand 
nombre étaient toujours en vie, décernant des couronnes, jugeant de 
loin, et de haut, les événements d’un très proche passé. Jamais peut- 
être on n'avait découvert, avec aussi peu de recul, la vie intime d’un 
grand de ce monde, enregistré publiquement de telles confessions. Tout 
indiquait une sincérité inouïe, dont seul Jean-Jacques avait jadis donné 
l'exemple, parce qu’il avait, croyait-on, la tête dérangée. 

L’habileté de Las Cases était d’autant plus grande que, sans vrai- 
ment fausser les événements et les idées, il les corrigeait discrètement 
de manière à « poser » son modèle dans une attitude pleine de naturel 
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mais de dignité, qui devait nécessairement lui attirer la sympathie. A 
des propos et des gestes que le caractère changeant de Napoléon faisait 
discordants, Las Cases réussit à donner l’unité, l'harmonie dans la 
grandeur ; c’est lui qui, le premier, suggéra l’image du Titan foudroyé ; 
c’est lui aussi qui accentua un libéralisme, dont il ne restait plus que 
des traces, permettant ainsi de lancer un pont entre les « bonapar- 
tistes » (si l’on ose user de cet anachronisme), et les républicains. Las 
Cases pourrait bien être le père — dynastique — de Napoléon III. 

— Dans l’excellente biographie que M. Paul Ganière vient de nous 
donner de Corvisart :, le Premier Médecin de la Cour impériale, on 
aperçoit une image moins complète mais plus saillante de l'Empereur. 
Corvisart lui plut parce qu’il raisonnait avec bon sens et scepticisme 
de l’art médical, et qu’il lui paraissait le moins « charlatan » des méde- 
cins. Cela n’empêchait pas Napoléon de s’adresser ordinairement à 
Corvisart en l’appelant « charlatan » et de railler la médecine de façon 
parfois si lourde qu’elle en devenait blessante. Corvisart, sans être 
courtisan, ne manquait pas de souplesse, mais il regimba quelquefois 
et ses rapports avec le maître ne furent pas d’une constante harmonie. 

M. Paul Ganière s’est avec raison cantonné dans son sujet, mais sur 
la médecine pendant la Révolution et l'Empire, sur le rôle, les fonc- 
tions et les devoirs du Premier Médecin — charge qu'avait restaurée 
Napoléon en modelant sa cour sur celle des rois de France — il nous 
apporte des informations à peu près ignorées, qui sont d’un très grand 
intérêt. Ailleurs, il nous montre Corvisart dans l’exercice de sa pro- 
fession auprès d’illustres clientes qui ont nom Joséphine, Marie-Louise, 
Pauline, et sans qu’il cherche le pittoresque ou l’effet, il retrace des 
scènes charmantes, piquantes, parfois dramatiques (comme la nais- 
sance tourmentée du roi de Rome). Le livre est de ceux dont on dit 
qu’après le plaisir de l’avoir lu « il reste vraiment quelque chose ». 

— On n’a jamais très bien compris comment le Prince-Président 
avait si bien réussi le Coup d’État du 2 décembre 1851, lui qui aupa- 
ravant, dans ses tentatives de Strasbourg et de Boulogne s’était montré 
d’une imprudence et d’une témérité presque risibles. Car si, pour parler 
comme Victor Hugo, le Coup d’État fut un « crime », il faut recon- 
naître que, techniquement, ce fut un « crime parfait », pour lequel 
tout semble avoir été prévu, y compris l’acquittement triomphal que 
constitua le plébiscite ultérieur. Certainement Napoléon III avait 
auprès de lui des têtes solides — Fleury? Morny ? — qui ne laissèrent 
rien au hasard et réalisèrent en imagination toutes les phases du Coup 
d’État, avant de l’exécuter. A l’occasion du centenaire d’un événement, 
- diversement apprécié, on pourra lire le petit livre que M. Louis Garros 
vient de publier *, C’est un tableau d’ensemble où les préparatifs d'ordre 
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militaire ont été plus particulièrement étudiés. L'auteur n’a pas pré- 
tendu rivaliser d’éclat avec l’auteur d'Histoire d’un Crime et il éteint 
les couleurs flamboyantes dont Victor Hugo avait rehaussé une opé- 
ration qui, somme toute, se réduit à une opération de police supérieu- 
rement montée. Sans qu'il l’ait voulu, il donne ainsi aux apprentis 
dictateurs un guide excellent. Aussi bien il semble que la technique 
du 2 décembre ait été prise déjà plusieurs fois pour modèle. 

— Le duc de Morny, demi-frère de Napoléon LIT, par la grâce — ou 
la faute — de la reine Hortense, penchait vers les orléanistes plutôt 
que vers les bonapartistes. Il eut l’adresse de se rallier à ceux-ci un 
peu avant le Coup d’État, si bien que durant les fastes du Second 
Empire, il tint le devant de la scène ; il eut aussi l'esprit de disparaître 
en 1868 juste au moment où le régime faiblissait et s’en allait lentement 
mais sûrement vers une décrépitude que la guerre de 1870-1871 tourna 
en catastrophe. Intelligent, psychologue, dénué de scrupules, Morny 
tira de la vie terrestre tous les biens qu’elle peut donner : amour, 
argent, célébrité. IL montre à l’évidence que la chance n’est pas un 
vain mot, car du berceau à la tombe il fut heureux. Son bonheur, il 
est vrai, s’appuyait sur une rare puissance de séduction ; il avait com- 
pris très tôt, comme Talleyrand — son grand-père probable — que 
pour réussir il faut plaire et que pour plaire il suffit d’offrir aux autres 
ce qu’ils attendent ou ce qu’ils espèrent sans jamais les contrarier, 
quitte à manœuvrer, ensuite, contre eux. Toutefois ces sortes de séduc- 
tions exigent la présence ; à l’histoire le duc de Morny apparaît beau- 
coup moins aimable. M. Robert Christophe, son plus récent biographe !, 
en dépit d’une indulgence amusée et d’une bienveillance délibérée, ne 
dissimule pas les contre-coups déplorables que son goût de la spécu- 
lation et son amour de l’argent eurent sur la politique, notamment sur 
l’aventure mexicaine. Vie qui n’est exemplaire que parce qu’elle a servi, 
hélas! d’exemple à ceux qui font leurs affaires sous couleur de faire 
celles de l’État. 

— Émile Ollivier, que le duc de Morny attira vers l’Empire et porta 
virtuellement au pouvoir, offre avec son tentateur un contraste parfait. 
Doué des qualités les plus robustes, nanti d’une honnêteté irrépro- 
chable, juriste consommé, orateur entraînant, Émile Ollivier, tout au 
long de sa longue existence (1825-1913), fut poursuivi par une mal- 
chance sournoise et si perfide que la réussite contenait en puissance 
l’échec, et la victoire le désastre. Un mot — malheureux, naturellement, 
— ce « cœur léger » dont il déclara à la tribune qu'il assumerait les 
risques d’une guerre avec la Prusse, le précipita, injustement, dans une 
sorte de néant d’où il ne put jamais sortir. Il a dû attendre encore qua- 
rante ans après sa mort avañt que M. Pierre Saint-Marc, avocat à la 
Cour de Cassation, ne plaide sa cause. Dans un livre * qu’on s'excuse 

1. Hachette. 

2. Emile Ollivier (Plon). 


Janvier 1952. 
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de signaler tardivement — il a déjà reçu une des plus hautes couronnes 
académiques : le prix Gobert, — M. Pierre Saint-Marc s’est fait l’apo- 
logiste zélé d’un homme qui, souvent applaudi par les foules, fut 
presque toujours seul ; il le suit, pas à pas, dans sa carrière, lui donnant, 
rétrospectivement, des encouragements, des approbations, des excuses, 
des justifications. On touche ici à l’hagiographie dont on n’est séparé 
que par quelques reproches paternels. M. Pierre Saint-Marc ne fait 
même pas grief à Émile Ollivier d’une ambition qui de bonne heure 
s’affirma aiguë et d’une confiance en soi vraiment imperturbable. Au 
demeurant l’ouvrage est remarquablement fait, et l’on souhaite à nos 


hommes d’État malchanceux des biographes tels que M. Pierre Saint- 
Marc. 


L’AME DES CIVILISATIONS 


Ce qui caractérise une civilisation, c’est peut-être qu’elle possède une 
âme : entendez par ce mot la conscience religieuse, le sentiment qu’un 
groupe humain a de forces invisibles qui le dominent et qu’il convient 
de se rendre favorables. L'âme, éveillée, cherche à s'exprimer, à se 
mettre en rapports avec les puissances supérieures — et alors naissent 
les arts. 

Voici quelques ouvrages qui semblent donner quelque créance à cette 
hypothèse. Il convient d’avertir nos lecteurs que, pour en tirer la moelle, 


il faut avoir de bonnes dents capables de broyer une érudition parfois 
dure. 


— Ainsi Les Hommes de la Pierre ancienne :,où MM. Henri Breuil et 
R. Lantier, l’un et l’autre membres de l’Institut, ont consigné les 
résultats de leurs longues et savantes recherches, ne s’adresse qu'à ceux 
qui n’ignorent pas tout de la préhistoire ou ne confondent point le 
paléolithique avec le néolithique. Nos lointains ancêtres, qui vécurent 
d’abord sous le joug de la nécessité, s’élevèrent pourtant à la civili- 
sation il y a des centaines de millénaires : les peintures pariétales dont 
quelques-unes sont fort belles n'étaient pas en effet comme on l’a long- 
temps pensé le jeu de grands enfants doués pour le dessin, mais, certai- 
nement, des procédés magiques pour dominer les êtres dont on traçait 
les images. Les grottes où l’on découvre ces étonnantes merveilles furent 
donc les premiers temples où l’on célébrait les premiers mystères. 

— Dans un livre plus accessible aux profanes : Les Origines de la 
Culture humaine *, M. J.-E. Lips, professeur d’anthropologie à l'Uni- 
versité Howard de Washington, fait un curieux recensement de tout 
ce qu'ont apporté les civilisations primitives à ce que nous nommons 
non sans orgueil : la civilisation. En quoi il nous incite à la modestie, 
car non seulement presque toutes les techniques furent inventées par 


1. Payot. 
2. Payot. 
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ceux que nous nommions jadis les « sauvages », mais aussi les plus 
ingénieuses combinaisons grâce auxquelles les hommes accroissent leur 
bien-être, mais encore les activités les plus hautes de l’esprit. Tout 
existait déjà avant l’histoire : les beaux « mensonges » des poètes, les 
enchantements de la foi et même la « Bourse dans la jungle ». 

— Quand on passe de la préhistoire à l’histoire, notre étonnement 
n’est pas moindre. Le livre de M. Jacques Pirenne : Civilisations 
antiques : s’ouvre à la page 33 : en hors-texte est reproduite une statue 
d’une vérité et d’une force presque hallucinantes, celle d’un fonction- 
naire sumérien qui vécut au xx1x® siècle avant Jésus-Christ. En cinq 
mille ans, la sculpture a-t-elle fait des progrès ? On en doute. M. Jacques 
Pirenne, dont l’érudition est sans défaut, nous guide dans l’écroulement 
et la résurrection des civilisations : sumérienne, babylonienne, égéenne, 
achéenne, ionienne, grecque, milésienne, étrusque. Carrousel fantas- 
tique où les envahisseurs barbares écrasent les vaincus puis cèdent à 
la vertu des forces spirituelles, où les cités fastueuses déploient une 
splendeur qui suscitera de désastreuses jalousies. On est étourdi, ébloui, 
confondu. 

— Et très surpris, lorsque M. Léon Homo, professeur honoraire à la 
Faculté des Lettres de Lyon, emplit un gros livre : Rome impériale et 
l'Urbanisme dans l’ Antiquité *, de renseignements innombrables sur ce 
qu'’étaient, des seuls points de vue de leur architecture et de leur admi- 
nistration, les villes romaines et la Ville par excellence : Rome. Nous 
apprenons ainsi une infinité de choses que nous rougirions de ne pas 
savoir, si notre ignorance n’était généralement partagée : il existait 
déjà des immeubles de plusieurs étages, et quelques gratte-ciel, où 
s’entassaient les habitants d’une cité surpeuplée ; les services de l’urba- 
nisme étaient confiés à des gens fort distingués, comme Vitruve, le 
philosophe de l’architecture, ou comme Frontin, un homme de lettres 
qui prit goût à son métier et nous a laissé an ouvrage précieux sur les 
aqueducs. Sous Auguste, tous les problèmes que posent la vie et le 
développement des villes avaient déjà été examinés. Qu'ils n’aient pas 
tous été résolus qui s’en étonnerait puisqu'ils ne le sont pas encore ? 

— Un profond philosophe qui était aussi un délicat écrivain, avait 
laissé en mourant un manuscrit que des mains pieuses nous ont livré. 
Amédée Ponceau, qui derrière toutes les façades voulait atteindre les 
âmes, a cherché la clef de la civilisation russe afin de comprendre un 
peuple étrange et souvent déconcertant. Son livre : la Musique et 
l’ Angoisse * contient, entre autres, une méditation sur la musique, consi- 
dérée comme l’expression de l’âme slave. En fouillant les œuvres des 
gigantesques musiciens russes du x1Ix° siècle, qui, du folklore, ont tiré 
des harmonies et des rythmes inouïs, Amédée Ponceau a trouvé, au 

1. Albin Michel. 


2. Albin Michel. 
3. Éditions La Colombe, 
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fond, un mysticisme anxieux et comme une espérance angoissée que la 
musique libère et apaise. Ainsi le peuple russe joue un rôle dans le destin 
musical de l’être humain : « Raccourcir la distance entre la misère et 
son expression consolatrice, réduire à l'extrême la phase de méditation 
qui sépare la misère collective de la consolation individuelle, maintenir 
dans l’acte de consolation le timbre collectif de la misère, le lien collectif 
de l’œuvre ». Évoquant ensuite Schumann, Chopin, Liszt, Amédée 
Ponceau découvre de vastes horizons et prolonge l’écho du mot poignant 
de Schumann, au bord de la folie : « Créer, créer, tant qu'il fait jour. » 

— Faire le point de la civilisation contemporaine n’est pas une petite 
entreprise. Se reconnaître parmi des dieux et des mythes qui s’oppo- 
sent furieusement — encore qu'ils portent souvent le même nom — 
délimiter leurs zones d'influence, dénombrer leurs fidèles, recenser leurs 
forces, requiert une information très étendue et une agilité d'esprit peu 
commune. Aussi l'Encyclopédie politique : dont les deuxième et troi- 
sième volumes consacrés au Monde et à ses Problèmes internationaux 
viennent de paraître, a-t-elle fait appel à une nombreuse et brillante 
équipe où l’on relève, entre autres, les noms de Thierry Maulnier, 
J.-B. Duroselle, André Pierre, Jean Lequiller. Chaque nation des cinq 
continents a ici sa carte d'identité, parfaitement à jour ; et qu’on ne 
croie pas qu’il soit aisé de rassembler des renseignements exacts et 
précis. Mais, couronnant ces monographies très utiles, les grands pro- 


blèmes mondiaux, tels que : la Communauté internctionale ; les Rapports 
de Force et la Sécurité collective, font l’objet d’études où éclate l’art de 
la dialectique, car si la civilisation sumérienne s’exprime dans la sculp- 
ture, l’éloquence, écrite et parlée, pourrait bien caractériser la nôtre. 


PIERRE AUDIAT 


1. Éditions de l'Union française. 
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Politique intérieure. — L'Assemblée nationale s’est enfin décidée 
à poursuivre, dans un calme relatif, un débat sérieux : la discussion du 
plan Schuman a donné lieu à des discours intéressants et elle n’a été 
marquée par aucun scandale. 

Non pas que des préoccupations n’ayant que peu à voir avec le fond 
du sujet n’aient joué leur rôle dans l’affaire. Pour s’en convaincre il suffit 
de constater que les adversaires les plus déterminés de la ratification se 
sont rencontrés chez les gaullistes d’un côté, chez les communistes de 
l’autre. 

Non pas non plus que les manœuvres de dernière heure aient manqué : 
M. Pleven n’avait primitivement pas l’intention de poser la question de 
confiance dans les formes constitutionnelles. Il s’y est décidé pour déjouer 
une combinaison tendant à faire voter l’ajournement par scrutin public 
à la tribune : les circonstances faisaient que, ce jour-là, beaucoup de 
députés favorables au projet étaient absents et que, de ce fait, ses adver- 
saires eussent pu l’emporter. 

Finalement, le Gouvernement a largement gagné la partie et le 
11 décembre l’ajournement a été repoussé par 376 voix contre 240, la 
minorité ne comprenant que tous les R.P.F. moins deux, tous les 
communistes et une vingtaine de modérés. Le 13 décembre l’autori- 
sation de ratifier le projet a été votée à une majorité légèrement accrue. 

Ce succès ne résout pourtant pas la question de majorité. Les socia- 
listes ont voté en faveur du plan Schuman, mais ils posent à la continua- 
tion de leur soutien des conditions que radicaux et indépendants ne 
peuvent que très difficilement accepter : échelle mobile, maintien de toutes 
les prestations de la Sécurité sociale, abrogation des lois « anti-laïques », 
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dirigisme économique, etc. À vrai dire, si une crise n’a pas encore éclaté, 
c’est que nul n’en peut prévoir l'issue. 

Le R.P.F. estime que le temps travaille en sa faveur. Déjà la moitié 
des membres du groupe paysan, sous la direction de M. Antier, sont 
passés de son côté. Les amis du général de Gaulle escomptent que des 
indépendants, en nombre croissant, suivront cet exemple. L’échéance 
la plus tardive serait celle du débat sur le plan d’armée européenne, 
débat qui interviendra au cours de l’hiver. 

En attendant, le général reste sur ses positions : au congrès R.P.F. 
tenu à Nancy, s’il a déclaré qu’il accueillerait volontiers les « ouvriers 
de la onzième heure » qui se rallieraient à lui, il a en même temps répété 
qu’il revendiquait le pouvoir pour lui seul. 

Cependant il faut vivre, c’est-à-dire pour l’État équilibrer tant bien 
que mal recettes et dépenses. M. René Mayer a dressé un programme 
fiscal (environ 160 milliards de francs d’impôts supplémentaires) qui, 
joint à l’aide américaine (à peu près 600 millions de dollars), permettrait 
d’assurer l’équilibre. Mais il paraît fort douteux que ce programme 
soit adopté tel quel par l’Assemblée. Quant aux économies, il n’en est 
toujours pas sérieusement question. 

L’année qui s’ouvre va être dominée par les questions extérieures : 
il s’agira de savoir si l’Assemblée nationale, non contente d’avoir ratifié 
le plan Schuman, appuiera les autres initiatives prises, sur le plan inter- 
national, par le Gouvernement français. Quoi qu’on puisse penser de ces 
initiatives — et nous sommes loin de n’en penser que du bien — force 
est de convenir que leur désaveu étonnerait nos alliés, spécialement nos 
alliés américains, et risquerait de déterminer l’isolement de la France. 

L’Assemblée en ratifiant le plan Schuman a fait, croyons-nous, preuve 
de sagesse. Elle en avait, jusqu'ici, beaucoup manqué. Formons le vœu 
qu’en 1952 elle persévère dans cette voie : elle le fera d’autant plus sûre- 
ment qu’elle se sentira surveillée de plus près par une opinion publique 
consciente de la gravité des décisions à prendre. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


Écoles étrangères. — Ce n’est pas sans un 
serrement de cœur que la France, fidèle à ses enga- 
gements, va restituer aux musées allemands les chefs- 
d'œuvres qui furent exposés deux mois durant à 
l’Orangerie. Ces toiles, ne loublions pas, furent 
acquises, alors que notre bourgeoisie ne les prisait 

guère, à l’instigation de quelques grands connaisseurs, plus internationaux 
que germaniques, comme le comte Tschudi qui paya de sa disgrâce le 
culte qu’il vouait à l’art indépendant français. De même, un peu plus tard, 
le comte Kessler — un des plus fermes traits d’union entre nos élites 
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et celles d’Allemagne, l’ami de 
Müaillol — sera contraint de cher- 
cher hors de sa patrie un air 
respirable. 

À quoi bon faire rétrospecti- 
vement le procès de nos admi- 
nistrations qui ont montré tant 
d’aveuglement, tant  d’impré- 
voyance jusqu’en 1914, insen- 
sibles aux leçons de la Centen- 
nale de 1900, n’ouvrant qu’à 
regret aux plus grands artistes 
les portes du Luxembourg où 
n’avaient été tolérées que partiel- 
lement les collections Caillebotte ? 
Sans les dons ou legs des mécènes, 
qu’aurait le Musée de l’Impres- 
sionnisme à mettre en parallèle 
avec les ensembles acquis par 

Le Ménage Sisley, Berlin, Mannheim, Brême, Ham- 
par Pierre-Auguste Renoir. bourg, Cologne ou Munich, et 
qui ont constitué la seule grande 
manifestation artistique de ce dernier trimestre ? 

Jadis les salles du Jeu de Paume étaient affectées aux productions 
étrangères. Depuis qu’elles abritent les écoles impressionnistes, il a 
fallu trouver ailleurs — et souvent par mesure de réciprocité — le moyen 
d’honorer ce qui se fait hors de France. C’est ainsi que le Musée 
d’Art Moderne, après avoir rendu un juste hommage au lyrisme 
du Suédois Carl Kylberg, dont les voiliers appareiïllent vers le mystère, 
révèle aujourd’hui l’art puissant et pesant du luxembourgeois Kutter 
que la mort terrassa en 1941 dans sa quarante-sixième année. Les affinités 
qu'’offrent plusieurs de ses toiles avec Rouault, Vlaminck, Dufresne, 
ne doivent pas faire douter de leur authenticité. Kutter s’attaque de front 
à la figure, au paysage. Rien de moins théorique que sa véhémence, mêlée 
de tendresse ; rien de plus sincère que son dialogue tranchant avec cette 
farce qu’est pour lui la vie. 

Il y a beaucoup de poésie vraie chez Kay Christensen, originaire du 
Danemark. À ses intimités, exposées chez Marseille, l’invisible se mêle 
sans cesse. Ses dessins, ses lithographies, d’une acuité légère, et chastes 
dans leur sensualité, ont un timbre exquis. Il est heureux que de temps 
à autre, « un qui n’est pas d’ici » nous révèle des palpitations, des pâleurs, 
des étonnements ignorés de nos Français, trop raisonnables alors même 
qu’ils croient obéir à l’inconscient. 

Un intérêt du même ordre est provoqué par l’exposition hispano- 
américaine. Autour de trois Picassos d’époques différentes la galerie 
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Tronche a réuni des peintres de valeur inégale mais qui, pour citer leur 
préfacier, Antonio Aparicio, « attentifs au meilleur héritage de l’école 
espagnole, peinent afin de trouver cet équilibre entre la réalité et la chi- 
mère qui est, depuis des siècles, la caractéristique de l’art et de la litté- 
rature péninsulaires. » 

On ne peut dire que l’Amérique nous laisse ignorer ses graveurs. 
Aux deux expositions organisées à l’ambassade succède, à la Biblio- 
thèque nationale (où se déroule en même temps l’admirable présentation 
du Livre anglais), un panorama qui réconcilie des tendances con- 
traires. À l'influence animatrice de l’anglais William Hayter — dont les 
toiles dynamiques rassemblées chez Louis Carré ont pourtant moins de 
pouvoir suggestif que les cuivres — l’Amérique doit nombre de planches 
d’un grand ragoût linéaire et chimique. Puissent à l’avenir ces richesses 
techniques, d’une application incontestable, servir plus souvent l’urgence 
intérieure. ) 

CLAUDE ROGER-MARX 


Les Prix. — Le Rivage des Syrtes de Julien 

Gracq, couronné par les Goncourt est de ces 

ouvrages délibérément antiréalistes grâce aux- 

quels le lecteur coupant les amarres avec le 

familier peut partir pour un pays qui ne ressemble 

à aucun autre. Le pays Gracq a sa lumière, son 

climat, ses résonances. Il pourrait appartenir 

à une autre planète. et pourtant il est le lieu 

même où nous vivons car en fait il représente une des façons de voir 
notre univers (ou de le repenser). Quand on a fermé ce livre et pour le 
temps où l’on reste sous son influence tout autour de nous paraît sensi- 
bilisé et les objets eux-mêmes sont promesse, émotion ou menace !, 
Il serait curieux d’établir les influences qui se sont exercées sur ce roman 
étrange situé, bien qu’il se déroule de nos jours, dans un pays qui rappelle 
l'Italie de la Renaissance. (La république d’Orsenna est en guerre depuis 
des siècles avec le Farghestan ; guerre d'absence, car les adversaires n’ont 
entre eux depuis plus de cent ans aucun contact ; un jeune homme, Aldo, 
envoyé comme observateur dans une forteresse de la rive des Syrtes construite 
au bord du désert (et à la frontière) se sent attiré par le mystère, le secret 
que représente la seule existence, au-delà de la mer, de ce pays ennemi devenu 
le tentant et l'inconnu. Dans une ville antique, Maremma, ville de lagune 
chargée d'histoire et pourrissante, Aldo recueille d’étranges rumeurs de guerre 


1. Nous avons eu l’occasion de rendre compte ici (Août 1946) des deux 
premiers romans de J. Gracq : Le Château d’Argol et le Beau Ténébreux (Corti). 
Ces deux œuvres d’inspiration romantique et surréaliste évoquent des châteaux 
pren dans des landes bretonnes, décors d’amours exaltées. Quoi qu’en dise 

. Nimier le Rivage des Syrtes représente un immense progrès par rapport à ces 
œuvres fort intéressantes, mais d’une impétuosité parfois mal gouvernée. 
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prochaine et écoute d’ardents conseils murmurés à voix basse. Une nuit 
ayant été chargé du commandement d’un navire de guerre affecté à la sur- 
veillance des côtes Aldo prend soudain la direction du rivage du Farghestan ; 
parvenu en face d’un des ports ennemis, 1/ essuie quelques coups de canon 
qui d’ailleurs ne touchent pas son navire. Cette simple promenade d’un 
caractère quasi somnambulique provoquera la guerre. En réalité elle était 
inconsciemment voulue par tout le peuple et (plus consciemment) par les 
maîtres d'Orsenna. C’est ce que nous apprendrons dans la dernière partie 
du livre où Aldo appelé devant une sorte de Conseil des Dix se rendra compte 
qu’il a été littéralement radioguidé par une nation entière, comme l'ont été 
souvent sans doute, au cours des siècles (mais non pas toujours certes) ceux 
par qui les guerres ont été déclenchées). On perçoit dans ce livre des infil- 
trations de Kafka (Aldo est longtemps entre les mains d’un pouvoir 
pour lui sans visage comme le héros du Château)! ; au-dessus de la soli- 
taire citadelle de l’Amirauté perdue dans le désert et l’abstrait on retrouve 
le ciel vide, page blanche pour philosophes, qui éclaire la première partie 
de Fontaine de Charles Morgan. Maremma c’est la Venise d’art, de sentine 
et de mort qu’a vue Barrès ; l’ardente Vanessa, la maîtresse d’Aldo, 
pourrait être un personnage des Victoires Mutilées de G. d’Annunzio ; 
le thème du confit inévitable c’est celui de la Guerre de Troie n’aura pas 
lieu ; la sensation à nous lecteur donnée que l’action est le reflet d’une 
autre poursuivie dans un autre monde est familière aux lecteurs de 
Marius l’Épicurien de Walter Pater, et dans l’art de monter en éclatants 
solitaires certains mots que l’auteur veut charger de sens et d’autorité 
on retrouve des souvenirs de Villiers de l’Isle-Adam — et des surréalistes. 
Il serait d’ailleurs possible que Gracq n’ait lu ni ces auteurs ni ces ouvrages. 
Un écrivain qui fait penser à tant d’auteurs différents, on se sent rassuré : 
il est original. Mais ces ressemblances, ces liaisons, qu’elles traduisent 
des influences réelles ou fixent seulement des affinités, montrent que ce 
beau livre (un peu trop lent parfois, sans doute) s’inscrit à la fois dans la 
ligne des romans surréalistes, kafkéens et annunziens. Il représente une 
très curieuse alliance du romantisme et des courants philosophiques 
les plus modernes. 

Les Goncourt ont fait là un choix heureux. 

— Le jury Femina a couronné Yabadao d’Anne de Tourville. Ce vote, 
comme celui des Goncourt, traduit sans nul doute le désir de s’opposer 
à la prolifération des romans a-littéraires, vulgaires, argotiques et éro- 
tiques. Yabadao dont nous parlerons plus longuement dans la prochaine 
livraison se rattache au folklore et nous plonge (bien qu’il soit censé lui 
aussi se dérouler de nos jours) dans un moyen âge d’images légendaires 
et de fabliaux. On avait pensé d’abord que le prix serait décerné à Louise 
de Vilmorin, mais ce choix qu’auraient dix fois justifié des romans ravis- 
sants écrits avec un sens affiné des vertus musicales de notre langue a 


1. Et de Dino Buzzati (auteur du Désert des Tartares), disciple de Kafka. 
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semblé trop facile et l’on a jugé que Louise de Vilmorin, très connue du 
public, était par cela même hors concours. Cette décision la désigne 
peut-être pour d’autres prix qui couronnent une œuvre plutôt qu’un 
livre. 

— Le prix Renaudot s’est posé sur le Dieu Nu de Robert Margerit, 
encore un roman actuel-inactuel qui décrit assez agréablement une 
fiévreuse aventure d’amour mais pêche par de très grandes négligences 
de style. — Le Prix des Critiques a été attribué à l’intéressante étude de 
Pierre-Georges Castex sur le Conte fantastique en France de Nodier à 
Maupassant. Nous avons déjà eu l’occasion de signaler ce livre à propos 
d’Hoffmann et de son influence. Parmi les études qui y sont groupées 
on s’arrêtera à celle du cas Nodier : voilà un bel écrivain qu’on ne lit plus 
assez ; pourtant son étoile remonte timidement et bientôt peut-être les 
bibliophiles s’arracheront les numéros de /a Revue de Paris de 1831 
où Nodier expliquait l’origine de son goût pour le fantastique noir. Pro- 
nostic désintéressé : ces livraisons sont depuis longtemps épuisées. 

— Bande à Part de Jacques Perret a obtenu le Prix Interallié. Nos 
lecteurs ont eu bien souvent l’occasion d’apprécier l’invention, l’esprit 
et la sensibilité de Jacques Perret. On regrette encore qu’on ne lui ait 
pas donné le Goncourt pour son émouvant et alerte Caporal Épinglé. 
Perret est un des plus charmants écrivains de notre époque. Un des plus 
courageux aussi. Nous parlerons bientôt de Bande à Part où l’on retrouve 
ce Ramos déjà célébré par notre collaborateur dans /a Revue de Paris 


(Pour Ramos, octobre 1945). s 
MARCEL THIEBAUT 


L’'Exposition Rilke à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève. — Il existe diverses 
manières de s’approcher d’un poète, et je ne 
suis pas certain que celle qui consiste à ne 
connaître que son œuvre, en dehors de toute 
curiosité anecdotique ne soit pas la meilleure. 
Les fervents de Rainer Maria Rilke, cependant, 
recherchent avec passion tous les documents 
qui illuminent, sous des angles différents, les 
aspects contrastés de la personnalité d’un écrivain dont l’œuvre, si 
hautement placée qu’elle soit dans l’intemporel et dans l’absolu, demeure 
toutefois étroitement tissée avec sa vie. Rilke n’aimait pas les photo- 
graphies : il savait combien, en ne présentant qu’un « moment » de l’être, 
elles le déforment et le trahissent, mais nous considérons, nous, avec 
émotion, ce visage étrange qui était le sien. Et plus encore que dans ses 
portraits, nous le chercherons dans ses manuscrits, dans l’image des 
lieux où il a vécu et qu’il aimait. Les terrasses de Duino, battues des 
vents de l’Adriatique, les falaises sauvages de Ronda, le petit château 
de Muzot, dans sa solitude valaisanne, sont autant de portraits de Rilke, 
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en une certaine manière, à travers lesquels son âme se lit en transparence. 
Lorsqu'il s’agit de Rilke, enfin, l’anecdote même prend l’importance d’un 
message : certaines des lettres qui sont exposées à la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève, notamment l’extraordinaire et bouleversante lettre à Mimi 
Romanelli, où il est parlé de la mort en des termes qui éclairent les Cahiers 
de Malte et les Sonnets à Orphée d’une lumière nouvelle, révèlent un 
Rilke plus proche, plus essentiel, peut-être, dans son intimité. Je 
n’approuve pas toujours la publication des correspondances, des « jour- 
naux », mais il faut se rappeler qu’une part considérable de l’œuvre 
même de Rilke, surtout pendant ses dernières années, est contenue dans 
ses lettres, qui, par-delà le destinataire désigné, atteignaient, atteignent 
encore, en nombre toujours croissant, ceux qui ont trouvé chez ce poète 
une règle de vie. J'aurais aimé que figurât, dans cette exposition, à côté 
des amis illustres, Paul Valéry, Rudolf Kassner, André Gide, l’admira- 
teur anonyme, le « lecteur inconnu » dont la vie a changé de cours, après 
la lecture du Malte et des Elégies. 

Avec un dévouement patient et une irrésistible ardeur, madame Roland 
de Margerie a rassemblé une profusion de documents, auxquels made- 
moiselle Marie Dormoy donne l’hospitalité de la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève où Rilke venait si volontiers passer de laborieuses heures 
avec les livres des poètes français qu’il aimait. Cette atmosphère et la 
qualité des manuscrits, des lettres, des volumes, des portraits réunis dans 
ces vitrines, ressuscitent magiquement la présence du poète ; peu d’hommes 
de notre temps ont autant reçu de l’univers, autant donné. Combien de 
pays, combien d’écrivains, qu’il admirait et qui l’admiraient, combien 
d’amis inconnus pour lesquels il fut, sans le savoir, le directeur de 
conscience, entrelacent les fils de leur existence dans la tapisserie de sa 
propre vie. Et les choses, les choses, qui, pour lui, comptaient autant 
que les êtres, sinon plus. elles sont présentes, elles aussi, et les visiteurs 
interrogent les grandes photographies des chambres de Muzot, comme si 
chaque meuble était lourd de confidences. 

MARCEL BRION 


Le Déplacement des Halles. — J'ai fait allu- 
sion, dans mon article de novembre dernier sur les 
Encombrements de Paris, à l’urgence du déplacement 
des Halles. Je voudrais revenir sur cette question à 
laquelle j’ai consacré un chapitre de Destruction de 
Paris et un autre de Demeures parisiennes en Péril, 
sans plus de succès que les nombreux écrivains et 
urbanistes qui avaient déjà tenté d’inciter les pouvoirs 
publics à opérer un transfert qui est devenu de plus en plus indispensable. 

Une des meilleures études sur cette question a paru, justement, dans 
la Revue de Paris, en septembre 1934. André Colliez y dénonçait l’exiguïté 
des Halles, leur désordre, "leur manque d’hygiène, « l’étalage sur le sol 
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visqueux des denrées destinées à être mangées crues », le trouble apporté 
dans la circulation pendant toutes les heures de la matinée. 

Tout cela est resté vrai, tous ces inconvénients n’ont fait que croître 
et on n’a pas cherché à y remédier : c’est un des cas les plus navrants 
de l’immobilisme gouvernemental, car à part les intérêts privés sans doute 
fort puissants qu’on devine, il n’y a aucune raison pour garder en plein 
cœur de Paris des Halles qui ne sont pas seulement le marché consom- 
mateur d’une agglomération de sept millions d’habitants mais qui jouent 
également le rôle d’un marché répartiteur pour toute la France et d’un 
marché régulateur des prix. 

On aurait beau démolir tout le quartier qui les environne, jusqu’au 
Louvre, jusqu’au Palais-Royal et jusqu’au Châtelet, les Halles reste- 
raient encore à l’étroit. Elles l’étaient déjà en 1874 lorsque Zola publiait 
le Ventre de Paris. Elles le seront, toujours et deviendront de plus en plus 
une gêne intolérable pour la circulation. Elles forment un immense cancer 
qui prolifère, s’étend à toutes les rues avoisinantes où tous les rez-de- 
chaussées sont transformés en resserres dégageant les odeurs qu’on peut 
imaginer. 

Les Halles en cet endroit sont un défi à l’hygiène et aussi un gaspillage 
éhonté. Des milliers de tonnes de marchandises transportées par wagons, 
sont déchargées, empilées sur des camions, déchargées de nouveau sur 
les trottoirs pour être ensuite, en grande partie, rechargées sur des camions, 
redéchargées, puis rechargées sur de nouveaux wagons pour être réexpé- 
diées en province. C’est ce qui explique (en partie) que le chou-fleur 
vendu 10 francs à Saint-Malo soit revendu 64 francs à Cholet. 

On peut laisser aux Halles un grand marché central qui permettrait 
aux commerçants des alentours de ne plus trembler pour leurs pas de 
porte, mais il faut que le marché distributeur de la région parisienne et 
le marché régulateur des prix dans toute la France soit reporté à un endroit 
de la périphérie où convergeraient toutes les expéditions par rail et 
par route. 

De tous les problèmes qui se posent à la municipalité parisienne, 
celui des Halles est le plus urgent. On ne peut plus l’écarter. Il faut avoir 
le courage de le résoudre. Les Halles actuelles sont une honte nationale. 


GEORGES PILLEMENT 


L'Exposition Fénelon. — L'œuvre la plus 

populaire de Fénelon, Télémaque, parut en mars 

1699, deux mois après la disgrâce définitive de 

son auteur et au moment même où le bref Cum 

alias condamnait /’Explication des Maximes des 

Saints. Un an plus tard, exactement le 27 mars 

1700, François de Rohan, prince de Soubise, 

achetait l'hôtel de Guise. Il devait en faire, en 

peu de temps, notre palais Soubise. En 1705, il donnait au cinquième 
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de ses onze enfants, Armand-Gaston, prince-évêque de Strasbourg, 
le terrain sur lequel ce prélat fastueux entreprit aussitôt la construction 
de l’hôtel de Rohan. Les hôtels de Soubise et de Rohan, orgueil du 
Marais, devenus le siège de nos Archives nationales, c’est-à-dire le 
sanctuaire de l’Histoire de France, sont ainsi les contemporains exacts 
du fameux exil de Monsieur de Cambrai. Ils étaient désignés pour servir 
de cadre à la commémoration du trois centième anniversaire de celui-ci. 
C’est pourquoi, le 15 décembre dernier, sur l'initiative de l’association 
« Les Amis des Lettres », le premier de ces palais servait de cadre à une 
magnifique séance fénelonienne ; dans le second, une exposition « Fénelon 
en son temps » était inaugurée le même jour par M. le Ministre de l’Édu- 
cation nationale, entouré de Son Éminence le cardinal Liénart et des plus 
hautes personnalités du Parlement, de l’Église de France et du Corps 
diplomatique. 

Dans notre histoire, il est peu d’hommes qui aient été aussi exaltés 
ni aussi dénigrés que Fénelon. On lui a reproché une grâce un peu molle, 
et pourtant c'était une âme de feu. Voltaire l’a salué comme un philo- 
sophe ; il faut donc qu’il y ait eu des philosophes ultramontains. La 
Révolution française a quasiment coiffé du bonnet rouge cet aristocrate 
qui descendait d’un chevalier de la première croisade. Les pyrrhoniens, 
comme tout le monde, l’ont tiré à eux. Péguy a dit de lui qu’il est le 
Renan du xvrI® siècle ; je le veux, puisque Renan est pour moi (je viens 
de le rappeler dans Le Métier d’Écrivain) le type du faux sceptique. 
Comment saisir cet homme qui avouait lui-même « les changements 
perpétuels de son insaisissable esprit ? » On ne peut le comprendre que 
si on aperçoit dans sa recherche quiétiste de l’Amour Pur, dans sa poli- 
tique tirée de la charité chrétienne, les froissements d’une sensibilité 
d’écorché qui ne trouve de refuge que dans le retour à la simplicité et à 
l’affectivité totale de l’enfance. Lorsque, par l’oraison infuse, il anéantis- 
sait divinement dans son âme son esprit pétri d'intelligence et pourri de 
culture, c’est le petit élève des Jésuites de Cahors qu’il parvenait à refor- 
mer en lui. Avec les enfants il était de plain-pied, et c’est ce qui explique 
la prouesse pédagogique peut-être unique dans l’histoire que fut le dres- 
sage moral de l’indomptable duc de Bourgogne. 

La moindre curiosité de l’exposition Fénelon n’est pas le rapproche- 
ment des copies de devoirs du Grand Dauphin corrigées par Bossuet et 
de l’élève de Fénelon, corrigées par celui-ci. Ces pièces n’avaient jamais 
été produites. La grammaire latine de Bossuet ad usum Delphini était 
inconnue. Les découvertes abondent d’ailleurs dans les vitrines de l’hôtel 
de Rohan. L’émouvant testament de Fénelon, celui du maréchal de Villars 
entièrement autographe, considérés comme perdus pour l’histoire, ont 
été retrouvés aux Archives nationales à l’occasion de l’exposition. La 
Congrégation de Saint-Sulpice a prêté des documents d’intérêt majeur, 
et tout à fait ignorés. Souhaitons qu’il en résulte une renaissance des 
études féneloniennes ; elle serait utile car il reste beaucoup à dire sur 
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cet homme extraordinaire qui forme la charnière de deux grands siècles. 
Les visiteurs du palais des princes-évêques de Strasbourg interrogent 
avec une curiosité passionnée le portrait de Fénelon, chef-d'œuvre de 
Vivien, qu’a prêté exceptionnellement la Pinacothèque de Munich ; 
auprès d’eux l’ombre de Saint-Simon se glisse et murmure : « Des yeux 
dont le feu et l’esprit sortent comme un torrent. » 


CHARLES BRAIBANT 


Sonates de Beethoven. — Tout a été écrit 
sur ces œuvres admirables, mais tout n’avait pas encore 
été dit. M. Kempff vient de nous le prouver d’écla- 
tante façon en sept séances salle Pleyel. Il a en quelque 
sorte recréé chacune de ces sonates, les marquant de 
sa personnalité sans jamais les trahir. Car il a pour le 
texte un respect absolu, base indispensable de toute 
grande interprétation. Pas de littérature dans son jeu, 

pas de fausse intellectualité. La musique semble jaillir sous ses doigts 

à l’état brut. Il joue comme les oiseaux chantent, volent. Il ne prend 
pas de précautions. Il fonce. Il impose ses mouvements avec une telle 
force persuasive et honnête qu’il devient souvent bien difficile d’en 
admettre d’autres même si ces autres nous sont plus familiers. Il est tour 
à tour joyeux, tendre, mélancolique, fougueux, véhément selon la sonate. 
Et tout cela dans un rythme qui paraît « immobile » et qui pourtant sans 
cesse s’assouplit, se raidit.. Il orchestre. Telle mélodie, nimbée d’une 
pédale savante prend la sonorité d’une flûte, d’un hautbois, puis le piano 
se met à chanter comme un baryton à la voix chaude. S’il atteint aisé- 
ment la grandeur, dans l’Appassionata et les derniers opus c’est dans /a 
Tendresse qu’il se réalise le plus parfaitement. D’où l’enchantement de la 
première séance avec les sonates de jeunesse dédiées à Haydn, sonates 
hélas! trop souvent jouées par des élèves encore inexperts qui pâlissent 
de trac dans des auditions de fin d’année. Il est impossible d’imaginer 
une interprétation plus poétique, plus intelligente, plus authentiquement 
beethovenienne ; et ce soir-là, M. Kempff, d’une inoubliable manière, 
a su rendre à ces premiers andantes leur fraîcheur et leur sérénité. 


— Deux jeunes pianistes, M. Wayenberg et M. Costa viennent à 
quelques jours de distance de donner chacun un récital. Ce ne sont plus 
des enfants prodiges, ce ne sont pas encore des vétérans. Ils jouent 
avec leur âge. Doués de qualités remarquables et diverses, servis tous 
deux par une technique sans défaillance, ils ont triomphé. Mais pour- 
quoi Brahms, inscrit à leur programme, est-il si difficile à interpréter 
dans notre Ile-de-France ? 


JACQUES FÉVRIER 
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Les Ballets de Cuevas. — Quatre créations 
intéressantes, un répertoire où se retrouvent 
quelques ouvrages importants du Ballet moderne, 

rh: f un groupe d’artistes remarquables, maintiennent au 
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rs Ballet du marquis de Cuevas la faveur du public 
} > parisien., Installée au théâtre de l’Empire, cette 
Cééntééol Compagnie a suscité, dans le quartier relativement 
excentrique des Ternes, de nombreuses vocations de 
« ballettomanes », et cette nouvelle clientèle d’amateurs de ballets se mêle, 
non moins enthousiaste et non moins fidèle, aux habituels aficionados des 
soirées de danse de l’Opéra, du théâtre des Champs-Elysées et de 
Marigny. 
Les quatre nouveautés de la saison, diverses par le caractère et par 
l’ampleur, sont dues à des chorégraphes jeunes : M. de Cuevas s’est 


attaché au devoir, en effet essentiel, de former de nouveaux maîtres de 
ballets : et ce souci de l’avenir est un autre motif de louanges. 


Sa principale étoile féminine, mademoiselle Hightower, l’éblouissante 
vedette du « Cygne noir », veut passer du rang d’interprète à celui de 
créateur. Déjà, l’année dernière, elle avait réglé pour la Salomé de Richard 
Strauss une danse seule, dont l’érotisme était curieusement estompé. 
Elle a composé son second ballet, Scaramouche, sur une musique de 
Sibelius, écrite à l’origine pour un spectacle de pantomime et qui semble 
avoir finalement déçu son attente. 

Tarasiana de John Taras, est un éclatant morceau de bravoure, réglé 
à la mesure de l’imperturbable virtuosité de Rosella Hightower et de 
Serge Golovine, sur des Variations de Mozart orchestrées par Tchai- 
kowsky. Un entraînant accent de fantaisie nuance le style classique très 
pur de cette suite de danses sans intrigue. 

Plus original, sans doute, est Annabel Lee, qu’inspire un poème fier 
et désespéré d'Edgar Poe. 

La dernière création, le Prisonnier du Caucase (Georges Skibine), 
ouvrage de plus vastes dimensions est conçu dans les formes tradition- 
nelles du ballet d’action. Un officier russe, fait prisonnier au cours des 
guérillas de frontières, est aimé par une jeune Tcherkesse qui l’aide à 
fuir ; désespérée de son abandon et de sa trahison, elle se tue. On voit 
d’abord l’escarmouche, curieusement et adroitement stylisée au cours 
de laquelle l'officier est blessé et pris. Puis vient la fête au camp, réglée 
sur des thèmes de danses caucasiennes, développées avec beaucoup 
d'agrément et d’alacrité, dans les séduisantes couleurs du décor de 
Deboujinski. L’épilogue — le départ du captif et la mort de l’abandonnée 
— est réduit à la dimension d’un pas de deux. Les danses caucasiennes 
sont très caractéristiques par leurs détentes et leurs souplesses : la troupe, 
où dominent les éléments « russo-parisiens » et américains, en donne une 
exécution convaincante, remarquable par la vigueur et la vivacité. Les 
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deux protagonistes, Marjorie Tallchief et Georges Skibine, apportent 
à l'interprétation de ce ballet tout l’attrait sensible et distingué de leur 
personnalité, qui s’ajoute au charme attachant qui émane de leur danse 
parfaitement accordée. 

PIERRE MICHAUT 


Music-hall. — La vogue du music-hall semble 
renaître. En vérité, ce n’était pas le public qui l’avait 
déserté, mais les directeurs ne trouvaient plus que très 
difficilement le moyen d’alimenter leurs programmes. 
Les chanteurs s’orientaient vers les opérettes ou les films, 
les numéros étrangers hésitaient à traverser les fron- 
tières, et plusieurs de nos vedettes émigraient pour un 
temps en Amérique ou au Canada. En sorte que les 
spectateurs commençaient à se lasser de revoir toujours 

les mêmes visages ou les mêmes numéros. D’autre part, Grock prenait 
sa retraite, Mistinguett ayant dépassé sa huitième dizaine ralentissait 
son activité, Fernandel se consacrait exclusivement au cinéma, et d’autres 
anciennes gloires n'avaient plus, telles Lys Gauty, Léo Marjane ou 
Lucienne Boyer, la faveur du public. Le cheptel des tréteaux chantants 
s’amenuisait. 

Mais voici que naissent de nouvelles étoiles, encore clignotantes, 
encore mal assurées, mais cependant assez brillantes pour attirer les 
foules : Patachou, Robert Lamoureux, les Compagnons de la chanson, 
les Peters Sisters, Gréco, Jean Richard, Line Renaud, les Frères Jacques, 
Jean Bretonnière, j’en passe et des meilleures ou de moins bonnes... 
Mais voici que d’anciennes vedettes reviennent à la mode : André Cla- 
veau, Champi, Pierre Dac, Henri Salvador, pour ne parler que des 
têtes d’affiches. Mais voici à nouveau Charles Trenet, André Dassary, 
Tino Rossi qui n’ont pas dit leur dernier do. L'Allemagne, la Suède, le 
Danemark, nous dépêchent leurs jongleurs, leurs fantaisistes, leurs 
funambules et leurs danseurs. Et tout aussitôt les music-halls rouvrent 
leurs portes au music-hall : l’A.B.C., l'Etoile, Bobino, les Bouffes-du- 
Nord, le Concert Pacra. D’autres salles donnent ou vont donner accès 
aux spectacles de variétés : le Théâtre Fontaine, la Comédie Caumartin 
entre autres, cependant que certaines grandes salles de cinéma appellent 
à leur rescousse, afin de corser leurs programmes, trois ou quatre attrac- 
tions relevant des « variétés ». 

Le music-hall peut renaître surtout grâce à la place que lui rendent 
les « vedettes-locomotives », Chevalier, Montand, Trenet, Piaf, qui depuis 
quelque temps avaient tendance à ne donner que des festivals, erreur 
que nous avons déjà signalée. Le récent demi-échec de Charles Trenet 
a incité Edith Piaf à ne remplir sagement que la moitié du programme 
de l’A.B.C. Son digest de festival est réussi, et sa forme se maintient au 
gré de ses accidents d’auto ou de cœur. Parmi les trois chansons nouvelles 
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qu’elle s’emploie à lancer, il en est une qui mérite une mention spéciale : 
« Je hais les Dimanches », dont la Société des Auteurs et Compositeurs 
dramatiques couronna les paroles au dernier concours de Deauville. 
Voici le début du premier refrain : 


Tous les jours de la s’maine 
Sont vides et sonnent le creux, 
Mais y a pire que la s’'maine : 
Y a l’Dimanche prétentieux 
Qui veut paraître rose 

Et jouer les généreux, 

Le Dimanche qui s'impose 
Comme un jour bienheureux…. 


Je hais les Dimanches ! (bis) 


C'est Juliette Gréco qui créa ce refrain réaliste. Sa voix rauque et 
vengeresse y faisait merveille. Celle de Piaf est trop implorante et se 
pare d’inflexions trop tendres pour bien mettre en valeur ces âpres 
paroles. Damia, à sa belle époque, eût très bien chanté cet air désespéré, 
ce nouveau Sombre Dimanche, sur lequel souffle aussi un vent de suicide. 


SERGE VEBER 


Miracle à Milan. — 1951 n'aura pas été 
une année faste pour le cinéma français, qui 
souffre à la fois d’une crise commerciale et d’une 
crise de qualité. Il serait excessif et injuste de dire 
qu’il n’a produit que des navets ; je pourrais citer 
une douzaine de films honorables et consciencieux. 

Parmi les derniers sortis, Monsieur Fabre, Un grand Patron, La Nuit 
est mon Royaume. Mais pas une réussite totale, ni même une tentative 
profondément originale. Au Prix Delluc, nous nous sommes trouvés si 
embarrassés par cette triste situation que nous avons préféré, pour la 
première fois, ne pas donner le prix. Et nous avons dit pourquoi. 

Il est évident que rien, dans la production française, ne peut soutenir 
la comparaison avec Miracle à Milan de Vittorio de Sica, le dernier né 
du cinéma italien. Je ne suis pas un admirateur fanatique de ce film, que 
je trouve moins accompli que Sciuscia ou que Le Voleur de Bicyclette. 
Sa quête de poésie est parfois un peu volontaire. Mais enfin, cette poésie, 
il la rencontre quelquefois et cela seul est une bénédiction du ciel. 

Prenant une tranche de vie quotidienne, et même naturaliste puisqu'il 
s’agit d’un monde de clochards qui habite la zone de Milan, l’auteur 
décide d’y introduire le merveilleux. La présence d’un jeune garçon, 
Toto, dont la naissance a eu quelque chose de surnaturel, suffit à tout 
changer. Les gueux édifient une véritable cité de planches et ils sont 
touchés d’une sorte de grâce qui les rend bons et charitables. Malheureu- 
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sement, cette métamorphose est provoquée par deux moyens de valeur 
inégale. Par une profonde candeur qui garde un parfum inimitable 
d'humanité et par des miracles matériels dont la multiplication même 
nous fait penser que le cinéma se fait la partie un peu trop belle. 


Un beau jour du pétrole jaillit sur le terrain des miséreux, que des 
méchants capitalistes cherchent à exproprier. La victoire des faibles sur 
les forts est charmante et émaillée d’épisodes amusants, mais évidem- 
ment facilitée par l’arme secrète du miracle. Pour finir, nos clochards 
vont en procession sur la Place du Dôme, y enfourchent les balais muni- 
cipaux et s’envolent en bon ordre vers le ciel, le vrai ciel où il y a des 
nuages et des anges. 


L'ouvrage garde un ton naturel, parce que l'esprit évangélique ne 
revêt jamais la forme du sermon et qu’une réelle simplicité d’esprit rend 
l'extraordinaire humainement vraisemblable. Mais toutes les trouvailles 
ne sont pas de la même qualité. Je trouve un peu « littéraire », par exemple, 
le passage qui nous montre les clochards assistant au coucher de soleil 
comme à un spectacle et applaudissant l'artiste quand il disparaît dans 
la coulisse. Enfin, je crois que le merveilleux a aussi ses lois, qui n’ont 
été ignorées ni d’un Perrault ni d’un René Clair. Pourquoi la fée de Cen- 
drillon, qui transforme une citrouille en carrosse et des rats en chevaux, 
ce qui est très difficile, exige-t-elle de sa filleule qu’elle quitte le bal à 
minuit? Tout simplement parce qu’il faut limiter le pouvoir des fées et 


enfermer le merveilleux dans des frontières. Si tout est possible, il n’y a 
plus d’histoire. 


C’est le reproche que je fais à « Miracle à Milan ». Les sources de poésie 
sont là ; elles coulent parfois un peu abondamment. L’auteur a exercé une 
sorte d’abus de pouvoir. O cinéaste trop puissant, méfie-toi de ta lanterne 
magique! 


JEAN FAYARD 


Les Livres à l'Hôtel Drouot. — La primauté 
littéraire de Paris devrait faire de la salle Drouot 
le grand centre international des ventes de livres. 
Mais les charges fiscales sont si lourdes en France 
qu’elles effraient les vendeurs étrangers. Récemment 
les héritiers de Lucius Wilmerding ont préféré le 
marché de New-York à celui de Paris. Et après 
un voyage à travers l’Europe avec escale à Genève, 

Paris, Londres, les plus rares exemplaires de cette extraordinaire 
bibliothèque regagnèrent l’Amérique pour être vendus aux Parke- 
Bernett-Galleries (mars 1951). « Le Livre de Raison » de Montaigne 
dut être acheté outre-Atlantique par Pierre Bérès pour le Gouver- 
nement français (7 400 000 francs). C’était la première fois que l’on 
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faisait traverser l'Océan à une collection pour la faire admirer à 
cinq mille kilomètres de là par les amateurs européens. 


De belles bibliothèques passent de temps à autre à l'Hôtel Drouot ; 
elles ne peuvent évidemment soutenir la comparaison avec celle de 
Lucius Wilmerding, à laquelle ne pouvait être comparée que celle de 
Pierpont-Morgan. 

La bibliothèque Jacques André, qui passa aux enchères à la fin de 
novembre 1951 (maître Ader, M. Blaizot) était uniquement composée de 
très beaux livres illustrés modernes présentés dans de riches reliures 
dorées et mosaïquées. La reliure était un des grands soucis de M. Jacques 
André ; cet amateur, membre de plusieurs sociétés de bibliophiles, disait 
que la mission de celles-ci était de faire des livres qu’un éditeur ne peut 
pas faire. Pensant à l’axiome de Henri Beraldi : « La bibliophilie commence 
à la reliure », il avait confié aux meilleurs relieurs français de cette époque 
(1920-1940), Pierre Legrain, Robert Bonfils, Marot-Rodde, J. Lan- 
grand, G. Schræder, Rose Adler, Marius-Michel et F.-L. Schmied, 
les livres qu’il aimait. 

La plus forte enchère est allée à /’Odyssée d’Homère dans la traduction 
de Victor Bérard, avec les illustrations et décors en couleurs de 
F.-L. Schmied, somptueuse édition réservée aux bibliophiles de l’Auto- 
mobile-Club de France, payée 225 000 francs. Les quatre volumes 


reliés par Schmied portaient sur chaque premier plat un laque incrusté 
de nacre ou un bois ayant servi à l'illustration. 


Bien différente était la bibliothèque de A. M... qui a été vendue le 
14 décembre. L'intérêt offert par cet ensemble était de représenter de 
façon complète par des livres et des revues cette période si importante 
de notre littérature qu’est le Symbolisme. 


L’Après-Midi d’un Faune, de Mallarmé, ex-libris, frontispice, fleuron 
et cul-de-lampe de Manet, plaquette in-8°, fit 41 000 francs parce qu’elle 
ne possédait pas les signets de soie rose et noire ; le 8 juin 1948, à la vente 
Armand May, elle avait fait 95 000 francs, mais, il est vrai, avec une 
dédicace à Léopold Dauphin. 

Par contre, quelques jours après (18 décembre 1951), dans un autre 
domaine de la bibliophilie, lors de la vente de la bibliothèque Léon 
Comar, l’Officium Beatæ Mariæ Virginis, imprimé en 1609 à Anvers 
par les Plantin, édition ornée de figures sur cuivre et offerte dans une 
riche reliure ancienne « à la fanfare », payé 5 100 francs à la vente H. de 
Backer en 1924 s’élevait à 110 000 francs. 


RAYMONDE WILHELEM 
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CORRESPONDANCE 


FERNAND GREGH nous écrit : 

M C’est par suite d’une erreur rma- 

* _ térielle que dans un récent article 

sur Émile Ollivier il lui a été attribué, dans 

une anecdote qu’il m'avait contée, un rôle 

qui incombait au Ministère de l’Intérieur, 

à la tête duquel, comme chacun sait, il ne 
s’est jamais trouvé. 


0 0 


VINGT ANS DE 
CAPITALISME D'ÉTAT 
(Éditions Spid) 


INGT Ans de Capitalisme d’État, tel est 
J le titre du volume collectif que, sous 
l'impulsion de M. Jacques Lacour- 
Gayet, ont rédigé huit auteurs hautement 
qualifiés, MM. André Armengaud, Louis 
Baudin, Jacques Chastenet, Pierre Fromont, 
Emile Mireaux, Marcel Pellenc, André 
Thiers et Daniel Villey. Ils se sont donné 
pour tâche l’étude de l'extraordinaire évo- 
lution qui, sous le couvert de promesses 
mirifiques, à bouleversé la vie économique 
de notre pays. Leurs études écrites sans 
passion préconçue, mais avec parfois l’indi- 
gnation qu’ils ressentaient, portent sur la 
nationalisation de l’énergie, de la banque, 
des transports, de l’information, ainsi que 
sur les formes les plus diverses qu’elle a 
revêtues dans l’agriculture et l’industrie. 
Les lecteurs de la Revue de Paris y trouve- 
ront l'illustration, la justification et l’exten- 
sion des faits essentiels que notre collabo- 
rateur, M. Giscard d'Estaing, expose dans 
ses lucides chroniques économiques. 

M. Lacour-Gayet a clairement situé le 
problème en nous faisant pénétrer « dans 
les arcanes de cette féodalité géante ». I y à 
quelque chose d’extravagant dans cette 
histoire qui conduit l’État à devenir un 
producteur, un banquier, un commer- 
çant.. Et la place nous manque pour dire 
ce que l'Etat est devenu... qu'il n'aurait 
pas dû être. P. R. 


L'AMOUR DANS LES PAYS FROIDS 


par Nancy Mirror (Stock) 


x livre amusant — bien que le départ 
soit un peu lent. Il a le charme et 


l'humour des bons romans anglais. 
L’intrigue est mince ; elle se situe dans la 
période de l’entre deux guerres et tourne 
autour des amours contrariées de Polly, 
fille unique et héritière de Lord Montdore, 


ancien vice-roi des Indes, grand seigneur 
richissime, guindé, décoratif et parfaitement 
nul et de Lady Montdore, vieille enfant 
gâtée, bornée, pleine de morgue et de pré- 
Jugés de caste. Polly finira par épouser 
l’ancien amant de sa mère et Lady Mont- 
dore consolera sa vieillesse dans la compa- 
gnie d’un éphèbe aux grâces équivoques. 

Sur cette trame Nancy Mitford brode une 
galerie de portraits d'une grande drôlerie 
et esquisse le tableau d'une Angleterre 
issue de la tradition victorienne et en voie 
de disparition sinon déjà disparue : l’An- 
gleterre des grands domaines campagnards, 
des beaux hôtels de Londres, et pousse une 
incursion chez les professeurs d'Oxford et 
les gentlemen farmers, traditionalistes et 
xénophobes. 

La satire est d’une fine qualité. On assure 
qu'un autre roman de Nancy Mitford 
récemment traduit : La Poursuite de l’ Amour, 
ne le cède en rien à celui-ci. 

SOLANGE DE LA BAUMI 


L'HOMMAGE A ANDRE GIDE 


de la Nouvelle Revue Française 


"NOMME Chateaubriand, Gide a prévu que 
( sa biographie serait posthume. Avec 
Et nunc manet in te, il s’est réservé 
le plaidoyer le plus difficile : faire admettre 
qu’il a aimé la femme qu’il a si longuement, 
si délectablement torturée. A ses amis, il 
laisse la tâche plus aisée de lui rendre, après 
tant de masques, un visage humain. La 
N.R.F. ressuscitée pour un jour abrite une 
fois encore celui qui voulut en faire la 
demeure de son esprit. 

Les témoignages étrangers —- si l’on 
excepte ceux de Raymond Mortimer et 
d’Enid Starkie — sont décevants. Pas plus 
pourtant que ceux des « pairs » français de 
Gide (sauf, peut-être, Saint-John Perse et 
Henri Mondor; quant à Paulhan, il plai- 
sante, comme toujours). Ceux qui nous 
touchent évoquent des souvenirs si simples, 
si menus que Gide soudain grandit, cesse 
d’être un animal littéraire pour redevenir 
un homme parmi les hommes. Et c’est 
l’admirable Journal de Roger Martin du 
Gard ; la lettre, plutôt ironique, de Louis 
Guilloux ; une visite où Monique Saint-Hé- 
lier évoque la mort de Ghéon ; les notes, 
d’une exactitude toute médicale, du pro- 
fesseur Jean Delay. Enfin, Gide lui-même se 
découvre à travers quelques pages inédites. 

Était-il possible de faire mieux? Et Gide 
n’a-t-il pas tout dit sur lui-même ? 

PIERRE DE BOISDEFFRE. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


PARMI LES INSECTES 
ET DEVANT LA NATURE 


par Marcel Roiano (Durel) 


s'attache à peindre les Bois, les 

Champs, les Jardins et à transmettre 
sa vision du monde animal. Dans cette 
nouvelle collection Les Animaux chez Eux, 
M. Roland, au cours de promenades, esquisse 
quelques tableaux de la vie des insectes 
« où se mélent sous tant de petitesse tant 
d’appétits, de désirs, d’impulsions, de 
sentiments peut-être, et qui parfois res- 
semblent à ceux des humains ». 

Chaque scène est centrée sur un caractère 
ou une qualité. La Mante religieuse, carnas- 
sière et habituée aux rites sanglants, la 
Libellule avec son arme terrible, le masque, 
le Cerf-volant, champion de boxe, symbo- 
lisent la force. La ruse s’observe chez les 
insectes qui se déguisent en copiant leur 
support : Réduve masqué habillé de pous- 
sière, Phasme ressemblant étroitement à 
une brindille, Phyllie homochrome des 
feuilles. Les Coléoptères Scarabéidés four- 
nissent de nombreux cas d'amour, si l’on 
nomme « amour une association, une 
entreprise mutuelle d'entraide ». :Le Dory- 
phore, le Criquet migrateur constituent des 
modèles d'endurance. Dans les sociétés 
d’insectes (Abeilles, Fourmis, Termites) règne 
l’harmonie. 

Ce beau livre, illustré de huit splendides 
planches est d’une lecture fort agréable. 
Ecrit par un naturaliste doublé d’un poète, 
il charme tout en gardant une bonne tenue 
scientifique. 


Pau de la Nature, Marcel Roland 


A. T. 


“ DU FOND DE L'ABIME, SEIGNEUR 
par Zofia Kossak (Albin Michel) 


x livre atroce, impitoyable. Un livre 
U qu’on a envie de fermer à chaque page 
mais qu’on lit d’une traite. 

Zofia Kossak, intellectuelle polonaise, a 
échappé, à force de volonté, de courage, de 
foi, à toutes les morts qui guettaient les 
« rayées » du camp de Birkenau, dressé en 
1941 sur un charnier où pourrissaient les 
cadavres de cinquante mille prisonniers de 
guerre russes, morts de faim : à la mort 
rapide : la chambre à gaz et le « créma- 
toire »; aux morts lentes : la phtisie, la 
faim, le froid, les coups ; à la mort « per- 
manente » : l’abrutissement intégral, orga- 
nisé, scientifique, qui tendait à tuer morale- 
ment celles qui résistaient physiquement. 


JEAN MONTEAUX 


POINTE DE DIAMANT 
par H. Brancn et F. Warers (Hachette) 


Es amateurs de romans d’aventures 
l liront avec plaisir ce roman qu’a 

4 inspiré l’aventure authentique du 
Shenandoah, navire armé par les Sudistes 
pendant la guerre de Sécession. Notre géné- 
ration sait l’utilité des corps gras en temps 
de guerre ! Elle peut comprendre l'émotion 
de l’Etat-Major sudiste lorsqu'il espéra un 
moment arrêter la production de guerre 
des Nordistes en coulant leur flotte balei- 
nière (l’huile de baleine était alors le 
lubrifiant n° 1). Pour mener à bien l’en- 
treprise, les Sudistes armèrent clandesti- 
nement en Angleterre un navire rapide qui 
traqua les baleiniers inordistes jusqu'auprès 
du cercle arctique. Ce curieux épisode a 
été combiné, comme il se doit, avec une 
romanesque aventure d'amour. L’ajuste- 
tement de ces deux éléments a été adroite- 
ment réalisé et le récit qui nous mène dans 
toutes les parties du monde et de bals en 
champs de bataille séduira ceux qui aiment 
à la fois Jules Verne et le père Dumas. 

M. T. 


HOTELS PARISIENS 


TOTRE Collaborateur Georges Pillement 
qui, avec Yvan Christ, a recueilli la 
succession morale des Georges Cain, 

des Rochegude et des André Hallavs — 

ce qui l’incline comme on sait non seu- 
lement à faire connaître l’histoire du Vieux 

Paris, mais aussi à en préserver les vestiges, 

publie un intéressant petit livre sur les 

hôtels de l’Ile Saint-Louis, de la Cité, de 
l’Université et du quartier du Luxembourg. 

Puisse-t-il réussir à persuader les respon- 

sables qu’il faut défendre ces chefs-d’œuvre 

architecturaux contre de stupides destruc- 
tions et parfois aussi contre les initiatives 
fâcheuses des occupants. Cet ouvrage 
historique et descriptif comporte des iti- 
néraires qui faciliteront les promenades 
au travers du Vieux Paris. Illustré de nom- 
breuses photographies il est publié par les 
Editions Bellenand. 


SAINT-GERVAIS 


(Histoire de la paroisse) 
par le Chanoine Louis BrocHArD 


(Ed. Firmin-Didot) 


LE chanoine Brochard avait déjà 

|| publié un important travail archéo- 

° logique sur l'église parisienne dont 

il fut vingt ans le curé. La paroisse elle- 

même fait, à son tour, l’objet, de la part 

ner ce prêtre érudit, d’une étude fort com- 
plèle. 


i 


M. T. 
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Aux chapitres sur la toponymie des rues 
et sur les hôtels célèbres du quartier, sur 
l'histoire des curés et de la Fabrique, 
succèdent de nombreuses pièces juslifi- 
catives parmi lesquelles on notera la liste 
savoureuse et évocatrice des paroissiens 
de Saint-Gervais en 1300 ainsi que les 
inventaires de 1488 et de 1576 qui donnent 
une juste idée de la richesse des églises 
d'autrefois. 

YVAN CHRIST. 


L'ESPAGNE 
par Doré Ocnizex (Odé 


A collection Odé, maniable, amusante, 
I enrichie de photos et de dessins gen- 
À  timent ironiques vient de publier un 
volume sur l’Espagne dû à plusieurs auteurs : 
Joseph Peyré, Quiroga Pla, Francis de Mio- 
mandre, etc. L'ouvrage débute par d’excel- 
lents exposés sur l’histoire, l’art et la litté- 
rature d'Espagne, à quoi fait suite un itiné- 
raire informé et vivant au travers des 
diverses provinces ibériques, suivi de raids 
express sur les Baléares et les Canaries. Le 
tout se clôt par un petit catéchisme tauro- 
machique. G.R. 


REVUE DE PARIS 


LE THÉATRE EN FRANCE 
x x DEPUIS 1900 x x 


par René Lasou (Presses Universitaires) 


N excellent petit volume qui rend 
U compte avec beaucoup de finesse de 
l’évolution du théâtre au cours des 
cinquante dernières années. On connaît au 
reste les rares qualités critiques de René 
Lalou : il y a d’excellents portraits dans son 
livre où des mises au point justifiées sont 
faites. Lalou sait être, quand il le faut, 
sévère. M. T. 


CHOPIN 


par André Cœuroy (Plon) 


ivRE simple, émouvant où chaque œuvre 
L est minutieusement annotée, ana- 
lysée. Elle séduira tous ceux qui 
aiment, voire ceux qui interprètent le 
génial poète du piano (une bonne bio- 
graphie est complétée par une intelligente 

analyse des œuvres de Chopin). 

JACQUES FÉVRIER 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A. Villebœuf, Grau Sala, Malciés, Claude 
Toimer, Livia Dubreuil et Paul Bret. 

IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS, — 6369-12-51. 
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LE SCEAU 


chef-d'œuvre de la 


Un volume. 


est le plus 


Un volume. . 


ELISABETH LANGGASSER 


INDÉLÉBILE 


Roman traduit de l'allemand 


Cette œuvre puissante, d'un lyrisme extraordinaire et qui se déroule en France, 
grande 


| CHARLES YALE HARRISON 
PERSONNE N’EST DUPE 


Un roman palpitant qui dévoile les ruses publicitaires du 
bussiness 


et la jechnique américaine des Relations Publiques 


Collection ‘ LIBERTE DE L'ESPRIT “ 


romancière allemande d'après-guerre 


750 fr: 


“ big- 
540 f: 
DIRIGÉE PAR RaymonwD ARON 








Un volume. 


ANDRÉ THÉRIVE 


ESSAI SUR LES TRAHISONS 


De la guerre des Patries à la guerre des Partis. 


520 fs 











CI 


erchant 
qui dévorer 


DE LUC ESTANG 








“Son roman dépasse de loin 
tous ceux que j'ai lus parmi 


les nouveautés de la saison: 
A. ROUSSEAUX (Figaro Littéraire) 











RÉFLEXIONS POLITIQUES 


PAR 


BEUVE-MÉRY 


DIRECTEUR 


DU JOURNAL 
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AUBIER, ÉDITIONS MONTAIGNE, 13, QUAI CONTI, PARIS 








PHILOSOPHIE 


LOUIS LAVELLE 
DE L’AME HUMAINE 


Quatrième volume de la Dialecrique de | 
Philosophie ||! 
de l'Esprit »), in-8° carré. 1.200 fr. 


l'Eternel Présent (Coll. 


GABRIEL MARCEL 


LE MYSTÈRE DE L’ÊTRE | 


Tome II : Foi et réalité (même collec- || 


tion). Un volume in-8° couronne. 


JEAN GUITTON 
PASCAL ET LEIBNIZ 


Étude sur deux types de penseurs 
(mème collection), in-8° carré 


MICHELE-F. SCIACCA 


L’EXISTENCE DE DIEU | 


Préface de Louis Lavelle. 
de Régis Jolivet 


R. P. SERTILLANGES 
LE PROBLÈME DU MAL 


Tome II : La Solution. Le 1°" tome est 
consacré à l'Histoire. ie © du 
2e tome in-8° carré 


ROBERT BACCOU 


HISTOIRE  - 
DE LA 


SCIENCE GRECQUE 


Traduction 


DE THALÈS A SOCRATE. Un vo- 
750 


lume in-8° 
RELIGION 


JOSEPH BONSIRVEN 
THÉOLOGIE 


DU | 
NOUVEAU TESTAMENT 


Avec une table des citations bibliques | 


et une table analytique 


(collection 
« Théologie »)}. Un 


volume in-8° 
fr. 


FRÉDÉRIC BERTRAND 
MYSTIQUE DE JESUS 
CHEZ ORIGÈNE 


Origine d’une mystique qu’on attri- | 
buait à tort au moyen âge (même {1 


collection). Un volume in-8° carré. 


Il Tome I : 








COLL. BILINGUE 


GŒTHE 
POÉSIES 


(Des origines au Voyage en Italie). 
Traduction et préface de Roger 
Ayrault, professeur à la Faculté des 
Lettres çon (2 volumes). 


PARADIS PERDU 

r Introduction et traduction de 
Pierre Messiaen, agrégé de l’Uni- 
versité et professeur à l’Institut catho- 
lique de Paris. (Chants I 1 VI). 


CHOIX DE POÈMES 


| Traduction et préface de Pierre Messiaen. 
585 fr. 


PAR DELA LE BIEN 
ET LE MAL 


Traduction et préface de Geneviève 
Bianquis, professeur à la der - des 
Lettres de Dijon 


DIVERS 


A. VAN LOEY 
Professeur à l’Université libre 
de Bruxelles 


INTRODUCTION 
A L’ÉTUDE DU MOYEN 
NÉERLANDAIS 


N° XV de la collection « Bibliothèque 
de Philologie germanique », dirigée 
par À. Jolivet et F. Mossé. 585 fr. 


BERNARD SHAW 


LA DAME BRUNE 
DES SONNETS 


LA PREMIÈRE PIÈCE 
DE FANNY 


Version française par A. et H. Hamon. 
Un volume in-8° couronne... 360 fr. 

















Avez-vous fait ce calcul? 





Si vous êtes acheteur 


REVUE 
PARIS 


AU NUMÉRO 


Vous déboursez chaque 


mois 190 Francs 


Si vous êtes abonné, 
la livraison ne vous 


revient qu'à 158 Francs 


ef vous réalisez 





ainsi dans l'année 





une économie de 380 Fr. 


abonnez-vous chez votre libraire ou directement 


à la REVUE DE PARIS 


114, avenue des Champs-Élysées - PARIS-8° 





Dans la collection 


NAPOLÉON BONAPARTE 
par Jean THIRY 


Grand Prix Gobert de l'Académie française 


Vient de paraître : 





LA MACHINE INFERNALE 


La campagne d'Autriche 
L'attentat de la rue St-Nicaise 
Le procès - Les traités extérieurs 


In-8sous jaquette illust. . 800 fr. 
& 
Précédemment parus : 


LE COUP D'ÉTAT 
DU 18 BRUMAIRE 


L'avènement du Consulat 


L'AUBE DU CONSULAT 


1799 -1800 


MARENGO 


Mai à juillet 1800 - L'Italie 


LA CAMPAGNE DE FRANCE 


1er novembre 1813 - 28 mars 1814 


LA PREMIÈRE ABDICATION 


[Mars-avril 1814 


WATERLOO 


Juin 1815 
LA SECONDE ABDICATION 
LES DÉBUTS DE LA 
SECONDE RESTAURATION 


Chacun de ces huit volumes 500Otr. 


LE SÉNAT DE NAPOLÉON 


1800-1814 
Un ouvrage essentiel. 





… 720 fr. 

















BERGER - LEVRAULT 


5, rue Auguste-Comte - PARIS-VI* 














LA REVUE MENSUELLE 


QUESTIONS ACTUELLES DU SOCIALISME 


PUBLIE : 
© DES ARTICLES TRAITANT DES PROBLÈMES SOCIAUX ET POLITIQUES 
DE L'ÉPOQUE ACTUELLE 
© DES DOCUMENTS ET DES INFORMATIONS SUR LES NOUVELLES 
EXPÉRIENCES DE LA VIE ÉCONOMIQUE, SOCIALE ET CULTURELLE 
DE LA YOUGOSLAVIE 
DANS CETTE REVUE vous pourrez lire des études de 


TITO - KARDELJ - DJILAS - PIJADE 
ET AUTRES THÉORICIENS YOUGOSLAVES 


VIENT LE PARAÎTRE : PRIX DU NUMÉRO : 
LE NUMÉRO DE NOVEMBRE-DÉCEMBRE (160 p. 15 » 24) 100 FRANCS 


ÉDITEUR : 
AGENCE YOUGOSLAVE D'INFORMATION - 30, rue Louis-le-Grand - PARIS (2°) 
EN VENTE A LA LIBRAIRIE DE L'AGENCE ET DANS LES KIOSQUES ET LIBRAIRIES 




















Maria Le Hardouin, 
qui n'avait rien écrit 
depuis son PRIX FEMINA, 
publie chez Corrêa un 
roman passionné sur 
un sujet passionnant, 
LES AMOURS PARALLELES. 
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PRIX 
RENAUDOT 


ROBERT 
MARGERIT 


Du même auteur : 


. PAR UN ETE TORRIDE 
en préparation {réimpression|: 
MONT-DRAGON 

LE VIN DES VENDANGEURS 


A 





PRIX 
INTERALLIE 


JACQUES 
PERRET 10 e 


)a 


ERNEST LE REBELLE 
LE CAPORAL EPINGLÉ 
LE VENT DANS LES VOILES 
OBJETS PERDUS 
LA BÊTE MAHOUSSE 


A 





VIENT DE PARAITRE 





JACQUES CHARDONNE 


LE 


CHANT ou BIENHEUREUX 


Pme 
LES VARAIS 


ŒUVRES COMPLÈTES II «C'est peu de dire qu'il n'a rien 
aux per du ; nous n'avons jamais mieux 
senti tout ce qu'il comprend d'ori- 


ÉDITION S ginal et de durable ». 
ALBIN MICHEL MARCEL ARLAND 
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— UNE SYNTHESE MAGISTRALE DE TOUT CE QU'IL FAUT SAVOIR — 


JACOUES 
PIRENNE 





SUMÉRIENNE 
babylonienne 
ÉGÉENNE-ACHÉENNE-GRECQUE 

Un beau volume illustré 


L__— ÉDITIONS ALBIN MICHEL ___ 

















= QUELQUES PUBLICATIONS RÉCENTES 


GEORGES CAHEN-SALVADOR 


PEIRESC 


(580-1637) 





JEAN TILD 


THÉOPHILE GAUTIER 
ET SES AMIS 


#4 . par m4 Lans >: ès 
Un vol. in-8p ill. # rançaise BAUDELAIRE, 





A.-M. GUILLEMIN 


VIRGILE 


Clartés nouvelles sur les 
» res ” de I! 





ROMAIN ROLLAND 


HÆNDEL 


Un vol. in-8p ill. ue r du MESSIE, 





_ ÉMILE FABRE 


e de la Comédie França 


NOTRE MOLIÈRE | 


Un vol. in-8p. Le Pllusts e théâtre. 





CLAUDE MAURIAC 


CONVERSATIONS AVEC 
ANDRÉ GIDE 


in-]160 «.… Un jeune maître.» 
Un vol. in-16e. Dune 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL [IR 























DANS LA COLLECTION ‘* FEUX CROISÉS ” | 


UN NOUVEAU JALNA | 
LA FILLE DE RENNY 


par 
MAZO DE LA ROCHE 
roman traduit de l'anglais par Hélène CLAIREAU 
oi Sr NE AS AT ont dé Ce rh à 


et 
PAR L'AUTEUR DE “UN TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR” 


TENNESSEE WILLIAMS 


LE PRINTEMPS ROMAIN 
DE Mrs STONE 


roman traduit de l'américain par Jacque n TOURNIER 
; “ .… 300 F 

















MARGUERITE YOURCENAR | 


MÉMOIRES D'HADRIEN 


—— LÉON BAILBY 26 
POUR QUOI 
JE ME SUIS BATTU 


Souvenirs | 
illustrations hors-texte. In-89 soleil .. .. .. .. .. .. .. .. 450 Fr. | 


PLON 


























HISTOIRE 
DU COMMERCE 


en six tomes, publiée sous la direction de 
JACQUES LACOUR-GAYET 


Déjà parus 


TOME PREMIER 
LA TERRE ET LES HOMMES 


par ANDRÉ JOURNAUX et PIERRE BENAERTS, agrégés de l'Université, 
Micuez Davip, docteur en droit, et ANDRÉE GOBERT, licenciée ès-leures. 
Introduction de JAcQUuESs LACOUR-GAYET 
TOME II 
LE COMMERCE DE L'ANCIEN MONDE 
JUSQU’'A LA FIN DU XV: SIÈCLE 


par MAxIME LEMOSSE et MARGUERITE BOULET, professeurs agrégés des Facultés de droit. 


Vient de paraître 





TOME IV 
LE COMMERCE 
DU XV* SIÈCLE AU MILIEU DU XIX* SIÈCLE 
par JEAN CanU, agrégé de l'Université, 
CLauDE-JosErPH GIGNOUX, agrégé des Facultés de droit, ANDRÉE GoBErTt, licenciée ès-lettres 


En préparation 





TOME I 
LE COMMERCE EXTRA-EUROPÉEN 
JUSQU'AUX TEMPS MODERNES 
TOME V 
LE COMMERCE DEPUIS LE MILIEU DU XIX*° SIÈCLE 


par MAURICE BAUMONT, GEORGES BONMARCHAND, JEAN CANU, 
Jean Fournier, HENRI LABOURET, PAUL NAUDIN. 


TOME VI 
INDEX ALPHABÉTIQUE - BIBLIOGRAPHIE - TABLE 


Souscription aux six tomes, in-quarto couronne : 7.500 fr. 
Majorer ce prix de 10 °/, pour frais d'envoi. 


Envoi d’un prospectus spécimen sur demande 
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TÉL. OPÉ. 71-16 - 372, RUE ST-HONORÉ, PARIS, 1e - cc 2766-70, PARIS 

















LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS VI- 


PRIX FEMINA 








ANNE DE TOURVILLE 


Jabadao 


roman 


76°"° mille 480 fr. 
PRIX NOBEL PAR LAGERKVIST 





Barabbas 


15°" mille 
NOUVEAUTÉS : 


NEVIL SHUTE 
Le Testament 


roman 


EVELYN WAUGH 
Hélène 


roman 


LENARD KAUFMAN 
La Tendre Merci 
Le Coup de Grâce 


roman 

















